。铁粉是铣床下来的，黄油带着机修组的标记。
他没有声张，只是给所有设备加了防护罩。钥匙由各工段长保管，小李那把总是丢。
春天结束时，厂区来了新标语“欢迎知识青年接受工人阶级再教育”
小李代表知青发言，稿子改了三遍仍磕巴。台下老师傅们磨着新到的刀头，嗤嗤声像在喝倒彩。
第一批知青产品专车发货。车厢封条还没干，检验科就追出来喊“停运弹壳内壁有裂纹”
全部开箱重检。三分之二产品不合格，裂纹细得要用放大镜找。
责任追到抛光工序。小李的药水配方被翻出来，有人发现他少写了道过滤程序。
“课本上就这么写的。”他翻着俄文书辩解。书页间飘出张照片——他和苏联专家的合影。
郑干事如获至宝“里通外国”
调查持续了一周。结论是技术失误，但小李被调离关键岗位。他抱着书本文具走过车间，没人抬头看他。
老周在新岗位搞出名堂。仓库旧料分类利用，半年省下三万经费。奖状送到时他正爬梯子取货，梯子突然断裂——有人换了锈蚀的梯腿。
医院里老周拉着何雨柱的手“别查了，是我自己没检查。”
小李申请调回知青点。批准那天他去了废料场，把俄文书埋进铁屑堆。书页间那张照片露着一角，苏联专家的手指着远处的烟囱。
厂庆日办得简朴。文艺演出时停电了，电工查线发现总闸被人拉了。黑暗中有人唱起《咱们工人有力量》，渐渐变成大合唱。
来电时小李站在台上，话筒塞在他手里。他张了张嘴，突然唱起俄文版的《国际歌》。
台下静了一瞬，然后掌声雷动。
第二天黑板报登了歌词译文。郑干事要求擦掉，工人用身体护着粉笔字。
何雨柱在办公室整理先进材料。小李的和老周的并排放着，照片上一个缠绷带，一个打石膏。
窗外新栽的白杨抽了芽，嫩叶在风里晃成一片虚影。