白露过了三天，轧钢厂大门才重新推开。铁门轴锈得嘶哑，推门的工人喘着气笑“比推钢锭还累。”
厂区静得吓人。落叶堆在机床脚下，踩上去软得像腐肉。老周摸着铣床上的霉斑，指甲一掐一道印“电路全完了。”
复工大会在操场召开。杨厂长念稿子时咳嗽不断，口罩随着呼吸起伏“……优先恢复军工订单……”
队伍里有人嘀咕“人都没一半，拿啥生产”
许大茂的空位很显眼。他坐过的椅子被扔在角落，椅腿缠着隔离带。
第一天的生产指标压到最低。老赵盯着生产表摇头“完不成，电路老化带不动设备。”
电工组查线路时发现更糟的事——变电箱里塞着棉纱，绝缘油被换成了废水。肇事者很明显，但修复要时间。
“用手工。”何雨柱搬出手动夹具，“能出多少出多少。”
车间响起久违的敲打声，但很快被咳嗽声打断。病愈工人体力不支，站两小时就虚汗淋漓。医务室发的补药是红糖水，杯底沉着渣子。
军工代表来催货时直皱眉头“这精度不行，炮弹壳拧不上去。”
老周憋红了脸“机床精度偏移，得校轨。”
校轨需要专业团队，排队等到三个月后。何雨柱去了退役军工基地，请来两个退休老师傅。报酬是厂里攒的肉罐头——罐体早已膨起。
老师傅校准时，发现导轨被人用钢锉打磨过。痕迹很新，锉刀还藏在工具箱夹层。
“是许大茂的箱子。”保管员确认，“他疫情前借的。”
第一批合格产品下线时，停电了。变电所说是线路超负荷——有人违规接了大功率设备。
排查到电镀车间时，发现许大茂私接的电炉。炉子里烤着红薯，插头缠着医务室电线。
“死人用的电，吃不死。”他啃着红薯笑。
纪律整顿会开得压抑。处分决定贴出来时，工人围着看“许大茂扣发抚恤金”——他妻子那份。
生产刚有起色，原料断了。供应商来函说铁路调度优先运防疫物资，钢材至少延误半月。
“等不了。”何雨柱带着卡车队去邻省抢运。路遇山体滑坡，三辆车困在半路。
留守工人拆了废弃设备凑原料。许大茂偷卖废铁的事被翻出来——账本记着疫情期卖出五吨钢料。
“换药了。”他晃着药瓶，“不然你们早死光了。”
追赃队找到郊区废品站。老板指着许大茂妻子的坟“埋那儿了，说给死人打棺材。”
坟掘开，只有几根锈钢筋。
生产链彻底停了。工人在车间打扑克，赌注是饭票。许大茂当庄家，赢来的饭票换烟抽。
转机来自意外。军工单位派人来自提原料，看中拆解中的旧机床“这铸件能改作炮架。”
以货易货谈判成功。用废旧设备换回急需的钢材，但需要自行运输。
车队再出发时，许大茂扒上车斗“我也出力。”
途中加油时，他往油箱里撒糖。司机发现及时，糖粒在加油口堆成小丘。
“增加黏度省油。”他振振有词。
第一批原料进厂那天下雨。卸车时发现钢材淋了雨，连夜抢擦仍生了锈。军工检验员拒收“锈蚀超标的不能用。”
老周想起土法除锈用电镀废液浸泡。效果很好，但工人手部溃烂更严重了。
交货期限只剩三天。工人们戴着焊工手套作业，溃烂的伤口粘在手套内衬上。
最终产品勉强达标。验收签字时，何雨柱的手缠着纱布抖得握不住笔。
庆功会取消了。厂里把钱换成猪肉，每人分到指宽一条。许大茂的那份喂了野狗——狗当晚吐白沫死了。
生产秩序逐渐恢复，但效率大不如前。病愈工人常突然虚脱，机床停工率居高不下。
许大茂调去了废料库。他把可利用的废件全推