抽烟，烟头点燃枯草。
小火很快扑灭，但暴露出消防隐患。全厂停业整顿一天，损失产值三万。
调查组驻厂期间，许大茂积极带路。他指着循环水池“这里本该有警示牌”
确实没有——牌子被他拆去垫了自家鸡窝。
整顿结束那天下雨了。雨水混着煤灰流进新挖的蓄水池，水色像稀释的墨汁。工人们还是高兴，光着头在雨里跑。
许大茂举报信又到了市里雨水收集未获许可。许可证补办时，蓄水池已蒸发大半。
秋旱接踵而至。新井出水量锐减，检测发现滤网被沙袋堵塞——沙袋来自厂区防汛物资。
许大茂管着防汛库钥匙。
处分决定下来时，许大茂正往自家菜地偷灌消防水。菜畦湿了一片，水管却突然断水——老赵在总阀那儿动了手脚。
那年冬天来得早。雪水被引导进蓄水池，结冰前攒了半池。工人们凿冰取水，冰碴子在车间融化使用。
许大茂往冰面上泼柴油“防滑”
冰层污染无法使用。老周发明了蒸馏装置，用废热化冰取水。效率很低，但总算保障了重点车间。
年终结算，水费支出超预算四倍。许大茂把报表贴在食堂门口“败家子领导”
工人却自发捐款补偿水费。捐款箱被塞满粮票和毛票，最底下压着张字条我们知道谁捣鬼。
许大茂调去了澡堂——那里最早停水。
开春后新井终于获批。钻探队进场时，许大茂举着反对牌“破坏厂区风水”
钻头在三十五米深处碰到岩层。爆破审批又要两个月，工人们自己用钢钎凿岩。
许大茂半夜往钻孔里倒快干水泥，被守夜人逮个正着。他怀里还揣着地质图——标着岩层最薄处。
新井在立夏那天出水。水质清甜，化验员说能直接装瓶卖。
庆功会上，何雨柱却宣布优先保障民用。家属区先通水，然后才是车间。
许大茂家最后通水——管线“恰好”要绕过污染区。
通水那天他扭开水龙头，流出的先是铁锈水，接着是清水。他掬水洗脸，眼角皱纹里积着泥。
厂广播播放着节水倡议，声音透过水声断断续续。何雨柱在总控室看着水表数字跳动，手里攥着许大茂丢下的地质图。
图背面有铅笔写的坐标厂外两公里处，藏着处天然泉眼。