着雨衣栽种薯块，远远看去像群移动的蘑菇。
许大茂申请调去三线新厂，没批准。他蹲在屋檐下削土豆种，故意把芽眼抠坏。
土豆苗破土时，厂里出了事故。电镀车间泄漏的废水渗入隔离带，污染了最近的苗畦。
枯死的苗叶焦黑卷曲，像被火燎过。老周挖出地下薯块，切面布满黑色脉络。
“不能吃了”他沮丧地抛下土豆
净化队加强了防渗措施，用废旧轮胎做隔离层。但可种植面积缩小了三分之一。
秋收时土豆个头参差不齐。最大的像拳头，最小的如枣核。食堂统一收购，按斤两换粮票。
许大茂领到一袋小土豆，堵着食堂门闹“欺负人专拣小的分”
老赵亮出账本“你家三口人领了五斤粮票，按市价该给三斤土豆，这儿足有三斤二两”
土豆宴持续了一周。烤土豆、土豆泥、土豆饼……工人们发明了十几种吃法。
许大茂把土豆藏在更衣柜里，几天后腐烂流水，熏得整个车间戴口罩。
最后的收成过了秤，折合粮票刚够弥补春季霉变损失。会计拨着算盘笑“白忙一场，没亏没赚”
但垦荒队没解散。他们清理出更多空地，甚至在天台搭了种植架。
许大茂被安排去沤肥。他推着粪车时嘟囔“等着，非种出个金疙瘩”
冬雪覆盖田地时，工人们挖了地窖储菜。许大茂偷偷往窖里倒热水，想冻坏存粮，反而改善了窖温。
开春后地窖里的土豆完好无损，还发了嫩芽。工人们把芽块栽进土里，新一轮耕种开始了。
何雨柱站在田埂上，看绿苗刺破残雪。许大茂在远处扫雪，扫帚下露出被雪埋的相机——镜头已经霉变。
厂广播播放农业科技讲座时，杂音很大。老周调整天线，从喇叭箱里掏出一把生锈的土豆种——是许大茂藏的证据。
种子被埋进试验田。出苗那天，许大茂调去了环卫处。
新苗长得格外健壮，叶片油绿。收获时才发现，那是转基因品种，果实不能留种。
但工人们不在乎。他们把最大的土豆献给厂史馆，标签写着一九八一年春，自救粮。
馆员擦拭展柜时，发现土豆底下压着张字条地未废，人先废。
笔迹像是老孙头的。