一九八〇年禁用”字样。
许大茂挤进人堆：“见者有份”
何雨柱拎起一副手套对着光看：“这批货去年就报损了”
调查悄无声息展开。手套箱里的发货单指向后勤科，但签收人栏糊着水渍。
雨后天晴，厂区忙着晾晒受潮物资。工人把湿棉纱摊在空场上，远看像铺了雪。
许大茂抱着棉被来晒，被老赵拦下：“厂里物资优先”
“这是我家的”
“被面是厂里发的福利布”
争执中棉被撕开道口子，霉黑的棉絮里露出手套包装角。
全场静了。许大茂扭头要跑，被工人围住。
杨厂长召开现场会。手套箱摆在主席台前，许大茂耷拉着脑袋。
“我就是捡的……”
“捡的藏被子里”
“怕人偷”
何雨柱翻出报销记录：“去年这批报损手套，核销数量是实际的三倍”
许大茂突然指向人群：“是他让我干的”
众人望去，他指的竟是扫厕所的老孙头。
老孙头拄着扫帚冷笑：“我一个扫厕所的，能使动您许大员”
真相水落石出。许大茂盗用报废指标，倒卖劳保物资。处理决定当场宣布：开除留用察看，扣发全年粮票。
工人鼓掌时，何雨柱望向东南角。粮库墙根的水渍还没干，隐约能看到麻袋堵塞的痕迹。
新来的会计小声问：“泡水的面粉账怎么走”
“计入损耗”何雨柱递过一包炒面，“尝尝，工人发明的吃法”
会计捏了点炒面放进嘴，眼睛亮了：“能当干粮卖”
“厂里不搞投机倒把”何雨柱指指河堤，“但要给抢险的人发补贴”
第二天食堂推出新品种：炒面饼。两分钱一块，粮票减半。工人排队购买，说比窝头顶饿。
许大茂扫厕所时听见议论，把扫帚摔进粪坑。
“等着！早晚让你们吃真格的”
河水彻底退了，露出淤泥里的生锈零件。工人们捞起来擦净，能用的修好，不能用的回炉。
春阳晒得厂区蒸汽腾腾。何雨柱在办公室整理防汛报告，窗台晒着的湿文件渐渐干透。
其中有张发货单，收货人签名被水晕开，只剩个“许”字还隐约可见。
他把单子夹进防汛总结，墨迹渗染纸背，像一道愈合的伤疤。