腊月二十三，小年。
轧钢厂食堂却飘不出半点油腥味。灶台冷冰冰的，老赵蹲在门口抽旱烟，烟锅磕得台阶咔咔响。
“真见底了。”他朝走来的何雨柱摊手，“耗子洞都掏干净了，就剩半缸咸菜疙瘩。”
孙建国小跑着递过报表：“周边公社都问遍了，存粮早让纺织厂和机械厂换走了。粮站说明天能调来两车皮玉米面，得等铁道部批条子。”
何雨柱翻着报表。库存栏红笔圈着的数字刺眼：面粉十二斤半，棒子面三十斤，白菜三颗。够全厂吃一顿稀粥。
广播突然滋滋响：“各车间注意！春节福利粮暂缓发放……”
车间方向传来骂声。许大茂嗓门最大：“福利粮都克扣！还让不过年了！”
何雨柱合上报表：“拖拉机厂那边回话没？”
“回了。”孙建国苦笑，“说能借五吨白面，但要咱拿三吨钢材换。杨厂长没批，说钢材是战略物资。”
食堂门口渐渐围拢工人，有人敲着饭盒喊：“领导们小灶不断粮，咱工人就该饿肚子？”
老赵猛地站起：“放屁！厂领导灶上周就停了！杨厂长家吃的也是窝头！”
人群静了一瞬，又嗡嗡响起。秦淮茹拉着棒梗往后缩，孩子眼睛盯着空粥桶。
何雨柱突然朝库房走：“开库。”
库房角落里堆着劳保用品。
何雨柱扒开棉手套堆，露出半麻袋黄豆。“榨油车间试机剩的料。”他抓了把豆子，“泡发了能磨豆浆。”
老赵眼睛一亮：“豆渣还能掺棒子面蒸窝头！”
工人们自发排成长队。秦淮茹推来石磨，许大茂不情不愿地帮着搬磨盘。
豆子泡涨的工夫，有人从家拿来箩筐，有人贡献出咸菜。
第一桶豆浆出锅时，香气引来了更多工人。
保卫科的人挤进来：“市管办又来检查了！”
李科长捂着鼻子进院：“私自加工食品？卫生许可证呢？”
何雨柱递过碗：“工人自发互助，要不要尝尝？”
李科长后退半步：“少来这套！现在严打私下开伙！”
“那您给指条明路。”何雨柱声音平直，“厂里等粮救命，您是管市场的，总不能看着工人饿晕。”
李科长噎住，人群默默围拢，一双双眼睛盯着他。
“……明天！明天肯定有粮！”他擦着汗溜走。
豆浆分到第三轮时，石磨裂了缝。老赵急得拍腿：“关键时候掉链子！”
何雨柱蹲下查看磨盘。裂纹旧痕泛新碴，像是被人敲过。他抬眼扫视，阎埠贵慌忙低头搅豆浆。
夜班工人来换班时，带来个消息：国棉三厂食堂还有余粮，但主任是李科长连襟。
何雨柱披上棉袄：“我去趟国棉厂。”
国棉厂食堂飘着肉包子味。胖主任剔着牙听来意，摇头：“咱厂也紧张啊。除非……”他压低声音，“拿你们厂澡堂的澡票换。我们厂澡堂检修，工人闹呢。”
澡票是轧钢厂硬通货，每月限量的福利。
何雨柱没犹豫：“换多少？”
“一吨白面，五千张澡票。”
“成交。”
回厂路上，孙建国直跺脚：“亏大了！澡票能换更多东西！”
“人能等，肚子不能等。”何雨柱蹬着自行车，“明天你带人去拉面。”
车轱辘压过积雪，咯吱作响。巷口阴影里有人咳嗽，声音像破风箱。
何雨柱刹车。老孙头拄着拐挪出来，递过布包：“听说你们缺粮。”
包里是二十斤粮票，不同省份的旧票，皱巴巴沾着油渍。
“哪来的？”何雨柱没接。
“攒的。”老孙头咳嗽，“干净票。”
暗处传来脚步声。老孙头猛地推开何雨柱：“走！”
几个黑影围上来。何雨柱蹬车冲出