文件：“公安通报了，刘广财涉及多起倒卖案。”他推过来一张照片，“认识吗？”
照片上是个穿呢子大衣的男人，站在友谊商店门口。背景里有个模糊侧影，像极了四合院里某位。
“谁拍的？”
“天津公安搜马三家发现的。”杨厂长叹气，“这事恐怕没完。”
何雨柱走到窗前。雪停了，厂区白茫茫一片。几个黑影正在公告栏前张贴新通知，为首的身形微胖。
电话铃骤响。杨厂长接起来，脸色越来越沉。
“好，知道了。”他放下话筒，“刘老歪没抢救过来。临终前说了三个字：老地方。”
何雨柱想起车队院子，想起那辆耗油异常的331车。
他连夜去车队查车。331车已经冲洗过，但车厢缝隙里还能抠出褐色土块。
孙建国凑近闻了闻：“这味儿……像南郊黑土。”
南郊有片废弃砖窑，当年埋过武斗死者。
他们赶到时窑洞前有新鲜车辙。手电照进去，洞里堆着麻袋，扯开全是工业券和外汇券。
最深处有个铁皮箱。打开是账本，记录着多年物资倒卖往来，涉及十几个名字。
何雨柱翻到七五年冬天那页。煤款记录旁画着匕首穿云图案，下面写着个地址：蓟县白桦林招待所203。
返城时天已蒙蒙亮。吉普车收音机播报早间新闻：“……我市严厉打击经济犯罪取得重大进展……”
孙建国突然刹车。厂门口堵着群人，扛着“还我血汗钱”的横幅。
“煤店工人的家属。”孙建国握紧方向盘，“说刘组长欠了三年工资。”
人群看见吉普车，围了上来。何雨柱下车时，有个老太太突然跪倒：“领导，给条活路吧！”
他扶起老人，触到她掌心厚茧。
公告栏前，阎埠贵正在撕新贴的通知。看见何雨柱，他手一抖，糨糊桶摔在地上。
“我……我帮忙清理旧纸……”他结巴着后退。
何雨柱没说话，走到栏前。新通知是食堂菜价调整公示，但角落贴着张纸条：
“明晚八点老地方见——刘”
字迹和天津纸条一样。
孙建国凑近看：“陷阱吧？”
“未必。”何雨柱揭下纸条，“他需要拿回账本。”
广播突然响起刺耳杂音，接着播放员声音中断，变成沙沙电流声。电流里有细微人声：
“……清理门户……”
杂音持续十秒后恢复正常。孙建国脸色发白：“刚那是什么？”
何雨柱望向办公楼。某个窗口窗帘晃动了一下。
他回到办公室，打开签到系统。光屏闪烁显示：
【检测到加密信号干扰，来源定位中……】
地图上红点闪烁，位置指向——轧钢厂广播站。
敲门声响起。
宣传科干事探头：“何科长，厂长让去趟广播站，设备出故障了。”
广播站铁门大开，设备还亮着灯。控制台上放着盒录音带，标签手写“新年祝词”。
何雨柱取出带子，背面用铅笔写着小字：
“想知道谁拍的照吗？今晚八点砖窑见。”
何雨柱嘴角一笑，见？我不见又怎么样？