电话机转盘咔哒咔哒响到第三遍，才被人接起来。
线那头杂音很大，夹着风声，大兴公社王支书的声音断断续续：“……何科长？不是俺们不地道……上头发了话……菜……菜怕是供不上了……”
何雨柱捏着听筒的指节一紧，窗外，北风正卷着碎雪粒子砸在玻璃上。
“王支书，说清楚，哪个上头？什么话？”他声音压得平，电话线却像要嵌进指肉里。
“……公社管委会直接下的令……说俺们之前的合同不合新规……要重审……冬储菜……一律暂停外调……”王支书嗓门发干，“何科长，对不住……俺也……”
听筒里忙音炸响。
何雨柱缓缓撂下电话，办公室里炉子烧得正旺，他却觉得后槽牙缝里噙着冰碴子。
孙建国推门进来，带进一股寒气，脸冻得通红：“柱子，运输科车派好了，明儿一早咱就能去天津城——你咋了？”
何雨柱把电话往桌上一推：“大兴那边的菜，断了。”
“啥？！”孙建国眼珠子瞪得溜圆，“白纸黑字的合同！他们敢——”
“公社管委会插的手。”何雨柱打断他，抓起搭在椅背上的棉大衣，“厂里现在有多少库存菜？够撑几天？”
孙建国脑门瞬间冒汗：“萝卜土豆加起来……不到五吨。食堂一天就得啃掉半吨多！这还不算职工福利那部分！最多……最多撑一个礼拜！”
何雨柱套上大衣，抄起桌上的棉手套：“孙科长麻烦你现在帮忙去办三件事：一，找食堂主任老赵，从今天起菜量减三成，土豆削皮不许再削掉二两肉。二，去仓库清点所有能入口的干货，粉条、蘑菇、海带，全算上。三——”他顿了顿，“去机修车间找陈主任，借他那辆侧三轮，我出去一趟。”
“你去哪儿？”孙建国急着追问。
“大兴公社。我倒要看看，是什么新规能卡死工人饭碗。”何雨柱推开门，冷风呛得人一哆嗦。
“这眼看天黑了！路上雪渣子都冻硬了！明天还得赶天津的会——”孙建国追到走廊。
“会照去。菜更不能断。”何雨柱头也没回，脚步声砸在水泥地上，又重又急。
侧三轮摩托突突冲出轧钢厂大门时，天已擦黑。
风像刀子，剐得人脸生疼。
何雨柱裹紧大衣，车头灯劈开昏沉暮色，照亮坑洼不平的郊野路。雪粒砸在挡风玻璃上，噼啪乱响。
他想起签到系统给的那点模糊提示——“副食渠道或遇行政干预”。当时只当是寻常刁难，没料到是直接掐根。
车灯一晃，掠过路边歪斜的木牌：大兴界。
公社管委会那排平房黑灯瞎火，唯独尽头一间亮着。
王支书蹲在门口抽烟袋，火星子一明一灭。
见何雨柱下车，他慌忙站起来，烟袋锅子在鞋底磕了磕：“何科长……你真来了……”
“管委会谁值的班？”何雨柱问。
“刘……刘秘书。”王支书朝亮灯那屋努嘴，“就是他下午来传的话。”
门没锁，何雨柱推门进去。
一个戴眼镜的瘦高男人正趴在桌上打盹，被冷风一惊，猛地抬头。
“轧钢厂何雨柱。”何雨柱自报家门，没握手，“听说咱们的合同不合新规？”
刘秘书推推眼镜，看清来人，脸上堆起假笑：“是何科长啊……坐，坐。是这么个情况，上级要求加强计划调配，公社所有农副产品外销合同，都得重新备案审核……”
“备案要多久？审核依据是什么？”何雨柱没坐。
“这……流程总要走嘛。至于依据……”刘秘书拖长调子，从抽屉里摸出份红头文件，“喏，市里刚下的文，强调要保障本地居民冬菜供应优先……”
何雨柱扫了眼文件日期，是上周的。“我们的合同签在上个月，白纸黑章。王支书他们队的菜