梁薇应了声，拿出美工刀和尺子。
她自告奋勇负责把大家裁完后剩余的无酸纸板再按裂缝记录裁成小块。
小周在一边查裂缝的长度：“西侧，有一条长5厘米的裂缝，标记A1。”
梁薇把参差不齐的纸板剩料放在桌上，左手按着尺子，右手用美工刀一点点裁。
裁到第三块，梁薇动作一顿。
……
她想起小学有一门课程叫手工。
有一次老师让他们用硬纸板做立体模型。
爸爸特意提前下班，去家门前的小卖铺要了两个泡面箱子，说要陪她一起做。
爸爸明明是个男人手却很巧，会用纸折小兔子，小青蛙……
那次做模型，爸爸给她做了个小房子。
梁薇搬来小板凳坐在爸爸旁边，用剪刀学着爸爸剪小树。
她剪得可丑了，像个锤子似的。
爸爸还一直夸她：“薇薇剪得最好看，比爸爸剪得还像小树，咱家薇薇要快快长大。”
她说：“有爸爸在，薇薇不用长大。”
她永远记得那晚，父女两坐在书桌前，直到深夜才把模型做好。
小房子有两扇可以开合的窗，门前有两棵大树和一棵小小的锤子树。
树旁边有两个卡纸剪的小人，爸爸说那是他和妈妈，站在门口等薇薇。
梁薇扬起小脸问爸爸：“我去哪了？”
“你去做饭了。”
“薇薇才不要做饭。”
爸爸笑着从桌子上找出一个飞奔的小人：“好好好，薇薇不做饭。爸爸妈妈在门口等薇薇放学呢。”
……
梁薇鼻尖发酸，美工刀在纸板上划歪了一点，留下一道浅痕。
她赶紧稳住手，继续往下划。
病害修复组的小吴不知怎么叹了一声：“时间过得真快，才发现汶川地震已经过去两年了。”
今天几号来着？
她记起自己多年不过的生日。
小时候每年的这一天，妈妈会给她煮面，面的最上面卧一个荷包蛋。
她大大地咬一口做上自己的标记，再往碗底翻，下面一般还藏着一个。
而爸爸下班会给她带礼物，有时候是玩偶小熊，有时候是彩笔……
可十二岁那年之后，再也没有了。
那年夏天，爸爸妈妈在去外地的路上出了车祸，她成了孤儿，被接到姑妈家。
姑妈家有个比她小六岁的表弟王浩，从她进门的那天起，她注定是家里的‘外人’。
十二岁那年，她第一次在姑妈家过生日。
放学回家，姑妈果然问了句：“薇薇今天生日，想要啥？”
她没来得及说，姑妈就转头喊：“浩浩，你姐生日，你想要啥玩具？”
表弟王浩立马蹦起来：“我要电磁战队！”
姑妈笑得眼睛都眯了：“行，等会儿让你爸带你买。”
晚饭时桌上摆了蛋糕，蜡烛插了6根，是王浩的年纪。
姑妈赶紧把王浩拉到蛋糕前，让梁薇帮他们拍一张全家福。
照片洗出来贴在客厅墙上。
一家三口，没有多余的她。
更没人记得那是她的生日。
……
“梁薇？咋不动刀？”周明远的声音把她拉回来。
她低头发现美工刀没挨着纸板，倒是差点把尺子削了。
“没事周老师，刚想起点事。”
她赶紧压下思绪，刚要下刀耳边又响起姑妈家卫生间的灯绳声。
晚上她躲在房间写作业，听见姑妈跟姑爹在卫生间门口吐槽：“洗发水怎么又没了。”
姑爹应着：“你看这地上的长头发，天天扫都扫不完，迟早堵了下水道。你说说她，让她弄干净，喊人掏一次下水道不便宜。”
梁薇捏着笔的手顿了顿，作业本上的字都糊了。