林砚的胳膊，眼神警惕地扫过门口，“这里味儿太冲，容易招东西。”
往回走时，太阳已经西斜，赤雾渐渐浓了起来。
路过一片荒地时，林砚突然停住脚，看着地里疯长的野草，根部的泥土翻着湿润的黑。“这里土看着还行。”她用脚尖踢了踢地面，草茎断裂的脆响在雾里格外清晰，“把草除了，能种点东西。”
苏野顺着她的目光看去，野草底下的土是深褐色的，透着点油亮。“我去捡些碎砖，围个田埂。”她掂量了下手里的钢筋，“明天就动手，先种点马齿苋试试。”
林砚点头，加快了脚步。赤雾里传来隐约的嘶吼声，离得不算太远。
回到农舍时，天已经擦黑。
苏野把铁板搬到后门，用铁丝固定住，叮叮当当的声响在寂静的傍晚格外刺耳。
林砚则在灶房煮野菜汤，往锅里撒了点盐，香味立刻飘了出来，混着柴火的烟味。
两人坐在门槛上，分着喝一锅汤。陶碗碰在一起，发出轻脆的响。
苏野突然说：“铁板够厚，就算被撞也能撑会儿。”林砚“嗯”了一声，看着她往灶膛里添柴，火光在她脸上明明灭灭，把她左耳的疤痕映得发红。
远处的嘶吼声越来越近。苏野握紧了手里的扳手，指节泛白。
林砚也摸向身边的消防斧，斧柄的温度透过掌心传过来。两人没再说话，只是背靠背坐着，目光警惕地投向黑暗深处……