正午的日头像块烧红的铜饼，狠狠砸在镜泊湖村的中心广场上。土黄色的地面被晒得发烫，踩上去能感觉到热气顺着鞋底往上钻，连空气都带着股焦燥的味道，吹过脸颊时竟像是掠过暖炉的风。
可广场上却挤满了人。全村的男女老少几乎都来了，老人拄着木杖坐在广场边缘的老槐树下，小孩光着脚丫在人群缝隙里钻来钻去，更多的青壮年则扛着锄头、握着镰刀，衣摆上还沾着晨露打湿的泥土&bp;——&bp;他们刚从田埂上赶回来，裤脚边还缠着没来得及清理的草屑。所有人的目光，都不约而同地投向广场中央那座临时搭建的高台。
高台是用十几根粗壮的原木搭成的，上面铺着厚厚的松木板，边缘还缠着几圈晒干的藤条。武丁就站在高台中央，墨色的兽皮披风搭在肩头，风一吹便猎猎作响，露出腰间别着的青铜战刀&bp;——&bp;刀鞘上刻着的兽纹在阳光下泛着冷光，那是他斩杀幽冥血蟒时留下的战利品。他身姿挺拔如松，下颌线绷得紧实，目光扫过台下时，竟让喧闹的人群不由自主地安静了几分。
“乡亲们！”
武丁突然抬手，双拳高举过头顶，声音像撞钟般响彻全场，连树梢上聒噪的蝉鸣都被压了下去。他的声音里带着股刚劲的力量，顺着热风传到每个人耳朵里：“我武丁，曾在黑风谷斩过幽冥血蟒，也曾在毒瘴林灭了九幽噬魂万毒吞天巨魔花！但今天我站在这里，不是来跟你们说这些过往的！”
他顿了顿，目光掠过台下一张张或熟悉或陌生的脸&bp;——&bp;有看着他长大的长辈，有一起上山打猎的兄弟，还有抱着孩子的妇人。这些人，都是镜泊湖村的根，可他们的脸上，总带着一层挥之不去的疲惫。
“我是要带你们，走向不一样的未来！”
最后几个字落下时，广场上彻底静了。连最调皮的孩子都停住了脚步，仰着小脸看向高台上的人。老人们浑浊的眼睛里泛起微光，青壮年们握着农具的手紧了紧，空气中那股焦燥的热气，似乎都被这突如其来的寂静冲淡了些。
武丁缓缓放下手，身体微微前倾，声音也放低了些，却更显恳切：“大家不妨想一想，你们活了大半辈子，可有人知道自己的名字怎么写？平日里打招呼，是不是只能喊‘喂’‘那个谁’？家里的娃，是不是不是叫阿猫，就是叫阿狗？”
这话像颗小石子，扔进了平静的湖面。人群里开始骚动起来，有人低下头小声嘀咕，有人皱着眉挠了挠头，还有人下意识地看向身边的人&bp;——&bp;他们活了一辈子，还真没想过&bp;“名字”&bp;能变成纸上的符号。
“武丁！说这些有啥用！”
一个粗哑的声音突然从人群前排炸开。村民己扛着锄头挤了出来，锄头上还沾着新鲜的泥土，他额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，语气里满是不耐烦：“后山的杨树苗还等着栽种，误了这几天的好时节，今年冬天就没柴烧了！你要是没啥正经事，我们还得下地呢！”
他这话像是点了引线，周围几个扛着农具的村民立刻附和起来。锄头碰撞的&bp;“哐当”&bp;声、铲子摩擦地面的&bp;“沙沙”&bp;声，混着人们的抱怨声，瞬间把广场的安静搅碎了。有人已经开始往后退，脚步匆匆地想往村外的田埂赶&bp;——&bp;对他们来说，地里的庄稼，比&bp;“名字怎么写”&bp;重要多了。
武丁的眉头皱了起来，他提高音量，试图盖过台下的嘈杂：“大家听我说完！学会文字和数字，不是没用的事！它能帮我们更好地规划农事&bp;——&bp;比如记下哪天播的种，哪块地的收成好，明年就能少走弯路！”
“哼，我们祖祖辈辈靠结绳记事，看日头辨时节，不也没饿死？”&bp;人群里传来一声不屑的撇嘴，村民庚抱着胳膊站在那儿，脸上满是不以为然，