离大野离开的日子仅有一天。
小丸子从教室后排远远地望着左前方的男孩。
夕阳把他的头发染成暖橘色，男孩左手托腮，几缕碎发垂在额前，遮住了半只眼睛。
他定定地望向窗外，侧脸被夕阳勾勒出清晰的轮廓，平日里总是抿紧的嘴角，此刻微微松着，透着说不清的茫然。
他在想什么呢？
小丸子转着手中的笔发呆，面前摊开的同学录上挤满了同学们的字——
猪太郎画了一个简约的自画像，旁边写着“老大不管在任何地方都是我的老大”；丸尾工工整整地写了半页密密麻麻的告别感言，让人汗流浃背；杉山写下了和大野的约定，但他好似写得很用力，笔画粗得快要戳破纸了......
大家都留下了很有个人风格的留言，那自己要写什么呢？
写再见太普通，写告别信又太夸张......
对了！写昨天看到的电视节目表演里的笑话！
小丸子用力摇了摇头，她除了耍宝能不能再写点更有意义的东西啊！
“小丸子。”旁边的小玉摇了摇她的胳膊，她在旁边喊了小丸子好几次了，看来小丸子又沉浸在自己的世界了。
“啊，小玉，怎么了？”
“你还没想好写什么吗？已经是放学时间了。”小玉看了看墙上的时钟，提醒小丸子。
小丸子回神一看，果然四周的同学已经三三两两地结伴回家了，这才着急起来，慌乱地揉着头发：
“怎么办啊，我还没有想好呢！”
“樱同学，还没动笔吗？就差你了哦。”
丸尾背着书包从旁边钻出来，推了推眼镜：“既然如此，你就把它带回去吧，明天在车站送大野同学的时候记得带过来哦。”
“就这么办！”
小丸子松了一口气，这样她还有一晚上的时候可以慢慢思考，顿时轻松了不少。
她把同学录小心翼翼地收进书包里，抬头时正好看见大野背着书包转过头，两人的目光在半空撞了一下，又像被烫到似的迅速移开。
漆黑的眸子掺杂着复杂的情绪，大野压低了帽檐，从班级里慢慢走出去。
这间教室......应该是最后一次来了。
“大野，磨蹭什么呢，不是说好了最后一天也要一起踢球吗？”
杉山在走廊外抱着足球等他，见他走出来，立刻挥了挥手。
对上杉山眼里的期待，他深深吸了一口气，再抬头时眼里的失落已散去大半，“来了！”
他回应一声便追了上去。
晚上小丸子在房间内，又陷入了下午的焦虑之中。
“姐~你有什么好建议吗？”
小丸子提着笔摇晃着正写作业的姐姐。
“小丸子，这已经是你今晚第四次问我这个问题了！”樱杏子不耐烦道，“你再打扰我写作业我就告诉妈妈了。”
小丸子“切”一声，拿着同学录一晃一晃地准备去找樱友藏。
“爷~”
小丸子探出小小的脑袋，“我要给转学的大野写留言，你有什么好建议吗？”
“大野？”樱友藏停下了手中写俳句的毛笔，闭目思考了一会，然后恍然大悟：“大野就是那个经常肠胃痛的同学吧！”
小丸子头上划下三根黑线，“那是山根......”
“哦~是山根啊，”樱友藏又念念有词道：“既然这样，我们就用毛笔写上‘大野加油’这几个字如何？祝他在新学校能有一个好身体。”
“......算了，不麻烦你了爷~”小丸子汗颜，都说了是大野不是山根啊。
她提着同学录失望地离开。
“等等，丸子！”爷爷想挽回她，可是小孙女已经走得没影了，他只能默叹一口气。
「孙女求帮助，我却帮不上忙。」——友藏心之俳句。