暴雨如注，砸在“一心宠物医院”的铁皮屋顶上，发出战鼓般的闷响。
午夜的城市早已被这场突如其来的雷暴彻底清洗，霓虹灯的光晕在积水中化开，显得模糊而诡异。
后厨里，林小满正蹲在角落，用一次性筷子扒拉着餐盒里最后一点鱼香肉丝炒饭。
冷掉的米饭粒粒分明，带着一股油腻的凉气，但他吃得津津有味。
这是他一天唯一的正餐。
作为这家宠物医院的特聘训犬师，他白天的工作就是和那些精力旺盛得像装了永动机的狗子们斗智斗勇。
“嗡……嗡……”
口袋里的老式手机突兀地震动起来。
林小满皱了皱眉，油腻的手指在屏幕上划开，来电显示是一串乱码，根本没有号码。
他按下了接听键，听筒里却并非他预想中的电流杂音。
“喵……救……”
一个断断续续、气若游丝的声音传来，既像猫咪濒死的哀鸣，又夹杂着一丝模糊不清的人类话语。
声音被狂暴的雨声和电流干扰，显得格外阴森。
林小满的筷子停在了半空中。
他把手机凑近耳朵，又听了一遍，那声音依旧顽强地重复着，每一个音节都像是从深渊里艰难地爬出来。
“搞什么鬼？现在连人工智能诈骗都这么卷了？还学会装猫叫博取同情心了？”他自嘲地嘟囔了一句，随手就要挂断。
就在他的手指即将触碰到屏幕的瞬间，他的动作凝固了。
那一声“救”字，带着一种无法伪装的绝望和痛苦，像一根冰冷的针，刺破了他心底最柔软的地方。
他沉默了三秒。
“妈的……”林小满低声咒骂了一句，将餐盒往地上一丢，猛地站起身。
他脑海里闪过一个念头：万一……万一真是一只刚出生的小猫被冲进了下水道呢？
“老子好歹是训了十年狗的人，对动物负有基本的道德义务。”
这个念头一旦升起，就像野草般疯长。
他抓起挂在墙上的深蓝色雨衣，甚至来不及拉上拉链，就一头冲进了泼天的雨幕之中。
冰冷的雨水瞬间浇透了他的头发，顺着脖颈流进衣领。
医院后巷，那只常年满溢的垃圾箱在闪电的映照下，像一头沉默的巨兽。
电话里的声音似乎就是从这个方向传来的。
他打开手机手电，微弱的光柱在雨帘中艰难地穿行，最终定格在垃圾箱旁的一堆废弃纸板上。
那里蜷缩着一个身影。
不是猫。
是一个少女。
她浑身湿透，单薄的连衣裙紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
乌黑的长发像海藻一样黏在脸上和肩上，不断滴着水。
她赤着脚，就那么踩在一片碎裂的啤酒瓶玻璃上，脚下已经渗出暗红的血迹，可她仿佛毫无知觉。
林小满的心脏猛地一缩。这是什么情况？离家出走？还是……
他下意识地向前走了两步，试图看清她的脸。
就在这时，一道惨白的闪电划破夜空，短暂地照亮了整个后巷。
少女似乎被光线惊动，猛然抬起了头。
那一瞬间，林小满的呼吸停滞了。
被湿发遮挡的脸庞苍白得没有一丝血色，但那双眼睛，却在闪电的光芒下，泛着一种非人的、诡异的灿烂金光。
那不是美瞳能达到的效果，更像两颗燃烧的黄金，充满了警惕、野性和……恐惧。
“别过来！”
她开口了，声音嘶哑而尖锐，像是猫咪被踩到尾巴时发出的炸毛嘶鸣，充满了攻击性。
林小满愣在原地，大脑一片空白。
眼前的景象超出了他的认知范畴，那个诡异的电话，这双金色的瞳孔，还有这非人的声音……一个荒诞的念头脱口而出：“你……是只