八点零三分，省厅物证中心的走廊像一条被消毒水浸泡过的灰白长蛇，冷光灯在头顶均匀切割着空间，脚步声被吸音墙吞噬得毫无回响。
宋昭穿着便装，肩上斜挎一只旧帆布包，夹着一份边缘烫金、印有“机密”红章的案卷走向技术室。
他步伐沉稳，呼吸却比平时慢了半拍。
途经实习生工位时，他微微放慢了脚步。
小林坐在靠窗的位置，背挺得笔直，像一尊尚未完全活过来的蜡像。
他的右手正用酒精棉片擦拭胸前的警徽，动作机械而精确——每七下，停顿两秒，再继续。
第七下总是格外用力，仿佛要擦去某种看不见的污迹。
宋昭的目光不动声色地扫过那枚警徽。
金属表面映出走廊顶灯的冷光，也映出小林低垂的眼睑。
但真正让他脊背一紧的，是那根始终微颤的右手小指，像一根绷到极限后仍在震颤的琴弦。
阿强的笔记本上写着“灯奴经‘静脉调息’术后，右手小指神经残留震颤，频率08hz，为识别标记之一。”
宋昭心头一沉。
他继续前行，却在经过小林桌角时“不慎”一绊，案卷脱手滑落，纸页散开，几张伪造的车辆轨迹图飘然落地。
其中一张赫然标注着——“往生安宁”殡葬车于凌晨三点十五分驶入火葬场b区7号炉，gp信号中断前最后停留点坐标精确到米。
小林低头去捡。
就在他指尖触碰到那张图的瞬间，瞳孔骤然收缩，呼吸停滞了08秒。
足够了。
宋昭弯腰拾起文件，语气平静“谢谢。”小林没说话，只是把纸递还，指尖冰凉。
他重新坐下，继续擦拭警徽，但节奏乱了——第八下，第九下，连擦了五次才猛然惊觉，又强行停顿。
宋昭没有回头，走出十步后才在心底默念他认得这辆车。
他知道它不该出现在那里。
九点四十七分，图书馆古籍部档案修复室。
苏晚戴着乳胶手套，指尖轻推鼻梁上的眼镜，屏幕冷光映在她沉静的脸上。
她调出了近三年刑侦技术大队实习生入职档案，光标停在“小林”一栏。
推荐单位写着“阳光之家康复中心”，地址位于城西老工业区。
她输入关键词检索民政系统，结果弹出一行红字“该机构已于2016年注销，未办理续营手续。”
她皱眉，转而接入公安部失踪儿童比对数据库，上传小林入职体检时的面部三维建模图，匹配条件设为“七年内被拐、曾参与宗教仪式类活动”。
系统运转三分钟后，跳出一个名字林小舟，男，2007年生，2015年于江城西市集走失，最后目击者称其被带往‘祈灯堂’方向。
并附一张模糊的旧照片——男孩身穿素白衣袍，双手捧灯，站在高台中央，口中似在诵念。
苏晚放大图像，比对面部骨骼关键节点颧骨宽度、鼻基角、下颌曲率……相似度916%。
她又调出“灯童祭”历史影像资料，那是许照山早年主持的民间祈福仪式，实则为“灯奴”选拔的隐秘程序。
主诵者需连续七日斋戒、背诵《灯经》三百遍，并在子时独自守灯不灭。
仪式结束后，九成“灯童”失踪。
而林小舟，正是最后一届的主诵者。
苏晚指尖停在发送键上，犹豫两秒，敲下一行字，加密传给宋昭
“他不是新来的，他是回来的。”
下午两点十九分，法医物证实验室。
空气里弥漫着福尔马林与金属氧化的气味。
宋昭站在恒温柜前，取出一个编号为“2020-tj-087”的证物袋——那是当年撞死他同事的肇事司机口腔内的金属填充物样本。
官方记录称该司机当场死亡，尸