00”——正是今晚。
宋昭的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他想起父亲出事前三天，母亲在电话里说“你爸最近总在补旧衣服”，想起自己被撞前那晚，父亲的旧警徽突然从抽屉最底层翻出来，原来从不是巧合。
“他早就知道自己活不过那夜。”他低声说，喉结动了动，“他要的不是我替他报仇，是替他按下‘继续’键。”
苏晚的手轻轻覆上他手背。
她的指尖凉得像图书馆古籍室的窗玻璃，但掌心的温度却烫得惊人：“所以你现在要做的，是替他把这条路走完。”
中午十一点二十三分，阁楼的木门被叩响三声。
宋昭刚拉开门，老吴带着股烟味挤了进来，手里提着只锈迹斑斑的工具箱。
箱体上的“S-1987”编号被磨得发乌，锁扣变形得像被钳子夹过。
“你爸走前把这塞我怀里。”老吴抹了把脸，眼角的皱纹里沾着木屑，“说‘老吴，别让人碰，等昭儿来’。我守着拆解场十六年，连耗子都没让近过这箱子。”
宋昭接过箱子时，金属表面的锈渣簌簌往下掉。
他用改锥撬开底层夹板的瞬间，有什么东西闪了一下——是把老式黄铜钥匙，柄上刻着“B2-7”，字迹被磨得发毛，却依然清晰。
“B2-7？”董岚的声音从宋昭的手机里传出来，“我调了省厅2005年数据中心的基建档案……B2层是备份服务器机房，当年封存时登记的门禁号只有B2-1到B2-6。”她的呼吸声突然加重，“这是条暗门。”
宋昭捏着钥匙，钥匙齿卡进指缝里。
他想起父亲笔记本里夹着的旧照片：二十岁的宋建国站在省厅大楼前，身后的基建蓝图上，B2层的标注被红笔圈了又圈。
原来那些他以为的“老警察怀旧”，都是父亲用半生时间埋下的伏笔。
下午五点四十分，省厅旧数据中心外围的铁门边，李志刚的影子被夕阳拉得老长。
他手里攥着张皱巴巴的纸，边缘被汗水浸得发卷，看见宋昭时喉结动了动：“供电切换在今晚三点二十六分，窗口十五分钟。”他低头盯着自己的鞋尖，“我哥当年烧了账本，你爸来查的时候……”他突然顿住，从口袋里摸出包皱巴巴的红塔山，抽出一根叼在嘴里却没点，“现在轮到我了。”
宋昭没说话。
他摸出父亲的警徽，那枚被母亲补在棉袄上的老警徽，轻轻放进李志刚的口袋。
金属扣碰撞的脆响里，李志刚猛地抬头，眼眶通红。
两人对视了两秒，李志刚转身就走，背影很快被暮色吞没，只留下地上那截没点燃的烟，在风里打着旋儿。
晚上十一点五十八分，B2备份间的金属门在身后合拢时，宋昭听到了自己的心跳声。
服务器阵列的嗡嗡声像涨潮的海浪，拍打着耳膜。
他摸黑找到控制台，U盘插入接口的瞬间，红色指示灯依次亮起，像一串被点燃的炮仗。
倒计时在屏幕上跳动着：00:01:00……00:00:30……
警徽贴在胸口，隔着衬衫烫得难受。
他想起早上苏晚说的话：“你爸在胶片里写，‘昭儿的眼睛像他妈妈，看得到光’。”原来“真相之眼”不是天赋，是父亲用二十年的伏笔，在他心里种下的光。
零点整，屏幕弹出“发送成功”的提示。
收件人列表里，纪检委、法治日报、国际刑警组织的邮箱地址就像一排等待发射的子弹。
手机在这时震动起来，收到一条无署名短信：“你父亲的最后一封邮件，不是证据，是选择。你接住了。”
通风口的铁网外，晨光正从云层里渗透出来，就像一道撕开夜幕的补丁。
宋昭望着屏幕上的成功提示，突然笑了——那是他这半年来第一次笑，带着点想哭的颤抖