混着淤泥与铁锈的气息，鼻腔发酸。
“到了。”他对着空气低语，呼出的白雾在玻璃上短暂凝结。
弯道中央的反光镜在雨里蒙着层雾，像双浑浊的眼，映出扭曲的车影。
引擎的轰鸣从侧巷炸响时，宋昭的右手已经按在车门把手上，金属把手冰凉刺骨。
无牌黑色SUV的影子从后视镜里扑过来，他猛地打方向盘，车身擦着护栏划出火星，金属摩擦声尖锐刺耳，火花在雨中瞬间熄灭。
撞击声闷得像敲在胸腔里，左后方的车门凹成废铁，他的额头撞在方向盘上，皮革与金属的混合气味混着血腥味瞬间漫开，舌尖泛起铁锈般的咸腥。
碎片飞溅的刹那，他的指尖触到一片带棱角的后视镜残片，边缘锋利，割破指腹，血珠渗出，混着雨水滴落。
金纹在瞳孔里炸开，20秒的黑暗被撕开——
驾驶座上的男人戴着黑色战术帽，帽檐压得低，只露出半截紧绷的下颌，肌肉因咬牙而凸起。
副驾传来英语，带着刻意压低的沙哑，每个音节都像砂纸摩擦：“陈队说，这次必须让他&bp;永远退出。”
回溯结束的瞬间，头痛像锥子扎进太阳穴，耳鸣嗡嗡作响，眼前发黑。
宋昭咬着牙摸出证物袋，碎片上还沾着对方的车漆，幽蓝色，在雨水冲刷下微微反光。
他把袋子塞进夹克内衬最里层，布料摩擦皮肤，带着体温的暖意。
意识开始模糊前，他看见SUV的尾灯消失在雨幕里，车牌位置贴着的“临时牌照”在水里晕开，露出底下隐约的“江A·07”。
医院急诊室的白光灯刺得人睁不开眼，荧光灯管嗡嗡低鸣，像老旧的变压器。
苏晚的手攥着座椅扶手，指节泛白，指甲边缘嵌进塑料缝里。
她盯着门上方的“抢救中”红灯，一闪一灭，像心跳的节奏，耳边是董岚的声音从手机里钻出来：“他拒绝CT？胡闹！”
“宋昭说，脑震荡观察24小时就行。”苏晚低头看腕间的表，指针指向凌晨两点，秒针走动的滴答声在寂静中格外清晰，“他让我等明天新闻发布会开始前，去拿他电脑第三格抽屉的U盘。”
“你确定要照做？”董岚的声音沉下来，背景有键盘敲击声，“那U盘里的东西……”
“他说这是网的最后一根线。”苏晚摸出兜里的古籍修复刀，刀身映出她泛红的眼，金属凉意贴着掌心，“当年他救我时，也是这样，明知道危险，偏要把自己当饵。”
门“吱呀”开了。
宋昭被护士扶出来，额头上缠着新纱布，脸色白得像张纸，嘴唇泛青，呼吸微弱。
他看见苏晚，扯了扯嘴角：“别担心，老伤。”又对护士说：“不用住院，开点止痛药就行。”
苏晚扶他上车时，他低声道：“U盘在第三格，最底下的蓝盒子里。”她点头，手指悄悄碰了碰他藏证物袋的位置——那里还带着体温，像一颗未冷却的余烬。
次日上午十点，市局新闻发布厅的镁光灯闪得人睁不开眼，闪光灯连成一片雪白的光浪，刺得人瞳孔收缩。
宋昭拄着拐杖入场时，台下记者的话筒像片森林，金属杆反射着冷光，录音笔的红灯密密麻麻亮起。
主持人刚念完“近期案件进展顺利”的通稿，他突然摘下墨镜，红肿的双眼直视主摄像机：“我想问一句——谁要让我永远闭嘴？”
全场哗然。
有人喊“宋警官”，有人举着录音笔往前挤，皮鞋踩在地板上发出杂乱的回响。
宋昭按下遥控器，大屏上跳出A重建的雨夜画面：改装SUV的影子、撞击的慢镜头、副驾那句英语被逐字标出。
“这不是意外，是清除。”他的声音哑得像砂纸，喉咙干裂，每说一个字都像在撕裂血肉，“周子衡的行车记录仪曾接入警用内网，当晚的执勤日志被