辅导室的门是从里面反锁的。
宋昭踹门的瞬间，木头碎裂声惊得天花板的防尘网簌簌落灰，灰尘簌簌落下，钻进鼻腔，带着陈年霉味。
李晓芸缩在墙角，膝盖抵着下巴，手腕上的旧疤痕像爬着几条暗红的蜈蚣，在昏暗灯光下泛着蜡黄的光泽。
她抬头时，宋昭想起五年前碎尸案现场——那时她才十七岁，蹲在警戒线外哭到窒息，现在瞳孔却散得厉害，像被蒙了层毛玻璃，眼白泛黄，映不出光。
“李晓芸。”苏晚蹲下来，声音轻得像在哄受了惊的猫，指尖轻轻拂过她颤抖的发丝，触感干枯如稻草。
她解下自己的丝巾，轻轻盖在李晓芸裸露的手腕上，丝绸滑过皮肤的触感微凉，“你还记得穿蓝裙子的女孩吗？那是你。十三岁生日，你妈给你买的，裙角绣了小雏菊。”
李晓芸的睫毛颤了颤，像风中将熄的火苗。
宋昭看见她眼底有光在挣扎，像火柴头擦过暗室的墙，微弱却执拗。
“蓝…裙子。”她喉咙里挤出几个音节，突然抓住苏晚的手腕，指甲几乎要掐进肉里，指尖冰凉，带着颤抖，“我爸…他说账本…不是幻觉。”
宋昭迅速摸出手机，相册里存着他托陈法医复刻的碎尸案现场照片——那本被血水浸透的账本，他对着证物拍了二十遍才勉强看清字迹。
李晓芸的手指抖得厉害，指甲尖点在“Z&bp;-&bp;07”那行数字上，像在按摩斯密码，指尖在屏幕上留下淡淡的汗渍：“我爸说…这是钥匙。”
回程车上，董岚的手机响得刺耳，铃声在密闭空间里反复撞击耳膜。
技术处的同事在电话里说：“α&bp;-&bp;羟基丁酸是境外组织研发的记忆干预剂，三年前被联合国列为禁用药物。首批采购单的审批章…”她的声音顿了顿，“是周明远2002年当公安副局长时的电子签章。”
宋昭猛地握紧座椅扶手，皮革在掌心发出轻微的吱呀声。
路灯透过车窗照进来，在他脸上割出明暗的裂痕，光影交错，像面具。
他摸出父亲遗留的警用匕首——刀鞘是老牛皮做的，边缘磨得发亮，掌心贴上去，能感受到皮革的温润与岁月的沟壑。
护手夹层里的微型胶片刺着他掌心，冲洗后在警队暗房显影时，宋昭的呼吸几乎停滞：泛黄的纸页上印着“α&bp;-&bp;羟基丁酸人体实验报告”，页脚父亲的字迹力透纸背：“若技术用于灭忆，正义将死于无声。”
第五次使用真相之眼时，金色纹路顺着宋昭的瞳孔爬满眼白，视野中的一切开始扭曲，耳边响起低频的嗡鸣，像是从地底传来的钟声。
胶片贴在掌心，他听见自己太阳穴里的血管跳得像战鼓，每一次搏动都震得颅骨发麻。
画面里，父亲站在警局档案室，对面是个戴金丝眼镜的男人——那是二十年前市局外聘的心理专家刘教授，三年前突然失踪。
“他们想用‘遗忘’代替审判。”刘教授的声音带着学术特有的冷静，语调平缓却令人不寒而栗，“但有些记忆，不该被删。”
“所以我们要记下来。”父亲的手搭在档案柜上，指节因为用力泛白，木柜发出细微的吱嘎声，“用胶片，用日记，用所有他们删不掉的东西。”
金色纹路消退时，宋昭的鼻血滴在胶片上，晕开一片暗红，温热的液体顺着鼻翼滑落，滴在衣领上，留下点点锈斑。
他擦着鼻子笑出了声，笑声撞在暗房的墙上，惊得显影液荡起涟漪——原来父亲早就在等这一天，等他的儿子成为那把撬开锁的锤子。
深夜十一点，苏晚的敲门声惊飞了窗外的夜鸟，扑棱声划破寂静。
她抱着一摞证据走进宋昭的出租屋，发梢还沾着图书馆古籍库的霉味，潮湿的纸张气息混着尘土味在空气中弥漫：“李晓芸的日志里有段记录，2023年9