，铁门“哐”地合上，回音在狭窄的楼梯间里反复撞击。
屏幕上是陈法医发来的消息：“老地方，十分钟。”字迹刚落，屏幕便因低电量闪烁了一下。
物证中心地下室的通风口发出持续的嗡嗡声，像是某种机械生物在低语。
空气潮湿，混杂着福尔马林的刺鼻气味与混凝土的霉味。
陈法医蜷缩在靠墙的折叠凳上，白大褂下摆沾着未擦净的福尔马林渍，边缘已泛黄，像枯叶的焦边。
他枯瘦的手按在牛皮纸袋上，指节因为用力而泛着青白，指甲缝里还残留着尸检手套的滑石粉。
“五年前李文彬的尸检报告，我签的是‘多器官衰竭致死’。”他从纸袋里抽出一叠泛黄的手写笔记，纸张脆得几乎一碰就碎，墨迹深浅不一，有些字被水渍晕开，像是哭过，“可实际拼接尸块时，发现第七节脊椎有凹陷性骨折——是钝器击打造成的。”
宋昭的瞳孔微微收缩，耳膜仿佛被一声闷锤击中，嗡鸣不止。
他想起父亲遗物里那把匕首，刀鞘内侧有一道半指长的撞击痕，正是当年在拆迁现场劝架时被铁棍砸的——那声音至今还回荡在记忆里，金属撞击骨肉的闷响。
“报告被改过。”陈法医的喉结动了动，声音压得极低，像从地底渗出，“他们把‘钝器伤’改成‘锐器切割导致神经损伤’，又塞了份精神病诊断书。”他突然抓住宋昭的手腕，指甲几乎掐进皮肤，腕骨传来清晰的压迫感，“你爸走的那晚，我在停尸房守了整整一宿。他胸口那刀插得太正，就像在……刻意模仿二十年前的手法。”
宋昭的后颈泛起一阵凉意，冷汗顺着脊椎滑下，湿透了衬衫内衬。
二十年前父亲的命案，卷宗上写着“激情杀人”，可现场没有打斗痕迹，凶器上只有父亲一人的指纹——和李文彬的“精神病”何其相似。
“这叠手记我藏了五年。”陈法医松开手，把牛皮纸袋塞进宋昭怀里，纸袋边缘粗糙，刮得他胸口发痒，“现在你敢去查，我就敢为你助力。”他起身时，白大褂口袋里掉出一个褪色的银质十字架，那是宋昭刚入队时送给他的生日礼物，金属表面布满细小划痕，却仍反射出一点微光，“记住，他们要的不是真相，而是让所有知道真相的人……都变成真相的一部分。”
图书馆古籍修复室的台灯调到最亮时，苏晚的颈椎已经僵硬了三个小时，肩胛骨之间像有根铁针在缓慢推进。
她面前摊着三本民国商会账簿，纸页脆黄，翻动时发出“簌簌”的轻响，像枯叶坠地；七份晨光助学基金会年报，油墨味混着灰尘在鼻腔里打转；还有从档案馆扫描的1998年地籍图，投影在放大镜下，边缘微微卷曲。
在放大镜下，“晨光助学”2018年的“设备采购”款收款人栏写着“江城机械维修站”，而地籍图上标注的该地址——昭阳巷7号，正是当年拆迁办的临时办公点。
她屏住呼吸，指尖轻颤。
“啪嗒”一声，她的钢笔滚落在地，金属笔帽撞击地面，弹跳两下，滚入桌底阴影。
苏晚弯腰去捡，指尖触到冰凉的地板，却在桌底摸到一个硬壳笔记本——是宋昭的现场勘查记录，封面皮革粗糙，边角磨损，带着他常年握持的体温残留。
她抽出夹在其中的半张泛黄旧照片，照片里穿警服的年轻男人抱着个哭花脸的小姑娘，正是十三岁的自己。
相纸边缘微微卷起，触感粗糙，她耳尖微微发烫，迅速坐直身子，心跳如鼓。
比对仪的红光扫过维修站的工商注册文件，发出“嘀”的一声轻响。
法人代表签名栏的“张建国”三个字，和林浩宇私人文件里的签名弧度、顿笔如出一辙——这老狐狸连模仿别人笔迹时，都改不掉末尾拖长的钩。
她指尖划过屏幕，留下一道油渍。
“他们用慈善来掩盖恶行，用维