那个举着房产证的中年男人，“你父亲。标题是《昭阳巷最后的守望者》。”
宋昭的指腹蹭过报纸上的油墨，父亲的眼镜在照片里泛着柔光。
文章最后一段写着：“该地块原属市纺织厂职工宿舍，林氏地产以‘公益改造’名义收购，多名住户反映补偿协议遭胁迫签署。”他的目光停在文末小字：“协调人：周明远（时任建设局科员）。”
“周明远现在是副市长。”苏晚轻声说，“林浩宇的慈善晚会，他每场都坐主桌。”
宋昭突然站起，木椅在水泥地上划出刺耳的声响。
他抓起桌上的钢笔，在笔记本“寒蝉”二字旁重重写下三个名字：周明远、林浩宇、赵振邦，红笔将三个字连成三角，墨迹晕开，像团凝固的血。
“我爸不是死于入室抢劫。”他的声音发颤，“他是发现了拆迁协议造假，他们怕他把证据捅出去……所以二十年后，有人开着林总的车撞我，就为了让‘寒蝉’永远闭嘴。”
当天下午的市档案馆地下库冷得像冰窖。
宋昭穿着苏晚的图书馆工服，胸前挂着“古籍修复实习生”的胸牌，跟着档案员走进3号库房时，后颈的鸡皮疙瘩爬了一路。
他要调阅的昭阳巷拆迁档案在B区17架，当金属档案盒被取出时，他注意到盒盖内侧有新鲜的划痕——有人刚动过。
原始协议签名页的纸质感不对。
宋昭捏着复印件的指尖微顿，他记得物证中心的纸张检测仪：2002年停产的“江城特供纸”表面有细密的竹纤维，而眼前这张纸摸起来滑溜溜的，是2005年才普及的木浆纸。
他假装整理文件，用指甲在复印件背面轻轻刮了刮——果然，纸张纤维层下有隐约的压痕。
“能借下复印机吗？”他冲档案员笑了笑，“我需要核对几个日期。”
修复室的显微光谱仪亮起时，苏晚正踮脚调整卤素灯的角度。
压痕在蓝光下逐渐显形：半份未签署的抗议联名书，第九个名字是“宋援朝”，第七个签名下方有枚模糊的指纹。
宋昭将图像导入警队数据库时，手背上的血管突突直跳——陆远给他的临时接口只能用半小时，这是他停职后最后能调用的资源。
匹配结果弹出的瞬间，他差点掀翻桌上的墨水瓶。
屏幕上的证件照里，男人西装笔挺，胸牌写着“开发区管委会副主任”——正是三年前赵振邦在“强拆冲突案”里力保的“现场维稳民警”。
“他当年负责收走住户的房产证。”宋昭盯着照片里男人的嘴角，那道若有若无的疤，和当年案卷里“暴力执法”投诉信上的描述分毫不差。
当晚的电视新闻像盆冰水兜头浇下。
赵振邦坐在刑侦支队会议室里，背后挂着“维护警务纪律”的横幅，镜头扫过他时，雪松香水味仿佛穿透屏幕：“近期有停职人员非法获取物证信息，涉嫌泄露机密，支队已成立专项调查组。”
苏晚攥着遥控器的手在抖，手机屏幕上的评论区被“内鬼”“叛徒”刷屏。
她正要点退出，一条匿名留言突然跳出来：“昭阳巷没死绝，还有人在画伞。”
“林小满！”两人同时喊出声。
修伞摊所在的巷口飘着雨丝。
宋昭的皮鞋踩过满地碎竹骨，摊位已经被清理得干干净净，只剩半幅蓝布帘挂在竹竿上，布面印着褪色的牡丹——那是林小满去年送他的伞面，说“叔叔的眼睛像牡丹芯里的金”。
巷尾的配电箱后传来窸窣声。
林小满缩成一团，苍白的脸贴在铁箱上，见是他们，立刻用手语比划起来：“昨晚十点，黑车停在巷口，两个人抬箱子，箱角露蓝布……”她抓起地上的炭笔，在水泥墙上画出车牌尾号“773”，又指了指头顶的路灯——那盏灯，正是宋昭车祸当晚唯一不亮的监控灯。