暴雨不是在下，是在砸。浑浊的水珠裹挟着泥腥，像无数冰冷的弹丸，疯狂撞击着出租屋那层薄薄的铁皮窗。那声响不是雨声，是濒死巨兽在锈蚀的喉咙里撕扯出的**，震得墙角的霉斑都在簌簌发抖。阿强蜷缩在那里，像一坨被遗弃的、散发着馊败气味的破布。一条薄毯裹着他，那毯子吸饱了汗臭、绝望和墙角渗出的滑腻绿苔，气味浓烈得能呛出眼泪。手机屏幕在惨白的闪电劈开夜幕的瞬间，明灭不定，映着他枯槁的脸——眼窝深陷如两口枯井，嘴唇干裂，渗着血丝。
第三十二个催债电话，铃声不再是刺耳的尖叫，而变成了一种湿漉漉、粘腻的蠕动声，仿佛毒蛇贴着耳膜爬行。他机械地按下挂断，指甲深深掐进掌心早已结痂的伤口。暗红的血珠，粘稠得如同半凝固的糖浆，渗进手机壳那蛛网般的裂痕里——壳上，曾经贴着他母亲年轻时的照片，如今只剩半截被雨水泡得发胀、发白、边缘卷曲的纸角，像一块溃烂的皮，黏在冰冷的塑料上。
三个月。仅仅三个月。为了支付母亲在CU里那口比金子还贵的喘息，他像一只掉进滚油锅的蚂蚁，在二十七个网贷平台间疯狂蠕动、挣扎。可那债务，是活的。它吸食着他的恐惧和绝望，像癌细胞一样无声、贪婪、不可阻挡地膨胀、分裂、蔓延。三十六万七千。冰冷的数字，如今已变成勒进他骨髓的铁蒺藜。催款短信塞满了手机，每一条都像一把生锈的钝锯，在他裸露的神经上来回拉扯，发出令人牙酸的“咯吱”声。拆东墙？西墙早已是摇摇欲坠的朽木。求亲友？回应他的只有比冰窖更冷的空洞眼神和迅速关上的门缝。送外卖？跑代驾？那点微薄的汗水钱，不过是往那深不见底的债务黑洞里，丢下几颗听不见回响的石子。
房间里的空气是凝固的毒胶。潮湿的霉味混合着劣质烟草燃烧后的焦糊腥气，沉甸甸地压在肺叶上，每一次呼吸都像在吞咽腐烂的棉絮。阿强的目光，又一次被窗外浓得化不开的墨色吸引，最终，死死地钉在了窗台那根锈迹斑斑、扭曲如肠的晾衣绳上。喉结艰难地上下滚动，发出干涩的摩擦声，像砂纸打磨着朽木。
就在这时！电脑屏幕猛地爆出一片刺目的、非自然的幽蓝光芒，瞬间吞噬了房间的昏暗。一条好友申请，像从屏幕深处爬出来的毒虫，突兀地跳了出来。头像是一团燃烧殆尽的纸钱灰烬，边缘闪烁着鬼火般的磷光，在幽蓝的背景下明明灭灭，仿佛随时会滴落下来。昵称——“债务清理大师”——那几个字带着刀劈斧凿般的尖锐棱角，边缘锋利得似乎能割伤视线。备注信息更是淬了冰的针，直直刺入眼球：“解决债务？同意加。”
荒谬？不，是深渊在裂开缝隙。阿强的鼠标指针悬停在“同意”上，指尖冰冷，微微痉挛。怎么可能？天上掉馅饼？不，这更像是地狱在派发邀请函。催债电话那湿滑粘腻的蠕动声又一次撕裂了死寂！太阳穴的血管突突狂跳，像有无数细小的鼓槌在里面疯狂敲打。鬼使神差？不，更像是被一只无形的手攥住了灵魂，狠狠按了下去——他点下了同意。
对话框瞬间弹出，没有寒暄，没有试探，只有几条冰冷、坚硬、如同墓志铭的规则，每一个字都散发着棺木的寒气：
“接受服务，即同意契约。”
“每周三晚&bp;11:59&bp;分，准时抵达城郊废弃纸厂后门。只准步行前往。”
“携带此物。”&bp;附带的图片里，一张万元冥钞静静地躺着。那纸钞的质感细腻得令人作呕，仿佛是用剥下的人皮鞣制而成，透着一种死尸特有的灰败光泽。
“天地银行”四个字，棱角分明，漆黑如墨，像是用凝固的污血书写，又像是刚从九幽之下的账簿上撕扯下来。
“将其点燃，烧尽，不可有残留。烧时，心中默念：‘以纸代金，债务清偿’。不可出声，不可回头，烧完立刻离开。”
“每周一次，连续十