方位都可以看到相同的时间。大钟每到整点都会响一次，响声清脆，远近可闻。响声的次数和当时的时间有关，且采用12小时制。一点响一声，两点响两声……以此类推。
当大钟响过6声之后，时间便来到晚上6点。
傍晚时分，晚霞映照着四周的高楼以及广场上匆忙的人流，让这熙攘间的热闹和生动，多了几分五彩斑斓。7点入夜，太阳遁入西山，燥热便开始褪去。夜风微起，掌灯时刻便到了。
火车站西广场四周探照灯一般的大灯高高地照着，将整个广场照得透亮，黑夜无所循行。不远处的街道上，车水马龙，无数汽车的尾灯组成一副“飞走龙蛇”的朦胧写意画。
照旧在附近的面馆吃过晚饭后，我便准备再进候车室碰碰运气。结果刚想硬着头皮蒙混过关，却被检票员拦下。一看我的车票，便告知我不能入内。我只好悻悻地再次回到广场上。
对坐火车的人来说，晚上是最难熬的。进候车室的办法行不通，我便只好继续想其他办法。熬过今晚只有两个办法，一是找一间旅店，花钱住一晚上；二是找一个网吧，包夜凑活一晚上。对我而言，第二个办法最为经济，没有不选择的道理。
那些年，正是网吧兴盛的时候，无论是街边明亮的店面，还是小巷的奇角旮旯，随便走百米，你总能找到一间网吧，尤其是人流量大的火车站或汽车站附近。
我一边向开饭馆和商店的老板打听，一边四处摸索着找寻。过天桥，绕过1条街，又钻进一条巷子，终于在一个写有“英雄网吧”的霓虹牌匾下，找到了一家位于二楼的小网吧。
5元1小时、15元包夜（至次日6点）的价格还算公道，在网吧小哥的授权下，我找到一处两面靠墙的隔断角落坐下。网吧里此时人不多，我把大包放在靠里的座位上，便精神抖擞地包夜到天亮。
从网吧出来，天已大亮，只是街上行人不多，大部分人还在沉睡。在附近早餐店吃完早饭，准备再去火车站候车室碰运气，结果又被拦下——晚上9点的火车，最多提前4小时进站，这意味着，我至少还得再等10个小时！
几乎把昨天白天的日子又重新过了一遍，待大钟终于一声不差地敲过5下之后，我便背起所有行囊，仰起头，跟着人流往候车室走，这一次果然顺利无虞。
候车室很大，但人更多，共有两排座位，但基本座无虚席，更多人则坐在地上，或干站着。检票口共有6个，每个检票口都有一块木牌，上面写着车次名称，对应着这一列的候车车次。
进站前，我特意买了面包、牛奶、火腿肠以及矿泉水，一部分当晚饭，一部分当成火车上的餐食。因担心在火车上吃不饱，一不小心就容易准备过量：以为在火车上会跟平时一样，一顿三餐，结果总忽略活动少，能量消耗少，无需补充平常份量的食物。大学三年，往返新疆数次，我却每次都吸取不了教训。
火车开始检票后，我随着人流进入对应的车厢。因为无座，便随机移动到洗手池的位置站下。此后，火车坐多了，我才渐渐摸索出无座票坐车的窍门——即一定要找靠近上车门或洗手池的位置。
前者位置相对宽敞，一路上可蹲可坐。不好的地方在于，遇到车门开启，需要给上下车的旅客腾出空间。不过有时候运气好，刚好选在了面对铁轨的车门，一路上就不需要起身了。此外，还有一点不太好，就是这个地方往往也是吸烟区，厢壁上挂着一个金属灭烟盒，很多有烟瘾的人会聚集到这里抽烟。微弱的排风扇无法及时排除烟雾，坐在此处的旅客便会被动成为“二手烟民”。
洗手池的位置也有好有坏：好的地方在于，有洗手台或者垃圾桶可以坐。垃圾桶是一个金属小圆筒，顶部是平的，虽然面积不大，且摆放在角落里，却为无座的乘客提供了暂时坐下休憩的方便。当然，不好的地方也不少：一来挨着垃圾桶