杂八的东西，还是塞了满满一大包，使我每走一步，都感到十分吃力。
这时，我又隐隐期望父亲或母亲能够一路相随，以便帮我分担一些重量，而在漫长的列车上，也能有所照应——不过，这种对父母的依赖感还是转瞬即逝。因为我意识到自己已经是大学生了，以后的路要自己走了。
开往乌鲁木齐的直达车次只有一趟：由北京西首发的Z179次列车途径河北省会石家庄。于是，我从县城坐汽车到石家庄客运站，然后再提着大包，换乘公交到石家庄火车站。上午从家出发，到火车站时，不到中午12点。
满心欢喜地跑到售票窗口去买票，却吃了一个“闭门羹”——晚上9点出发的Z179次火车票已经售完，只能买第二天的，而且硬座余票已不多。正在我犹豫要不要买时，第二天的硬座票已被电话订票的乘客买光，我只好急匆匆买了一张无座票——初次买火车票，傻呵呵地不知变通，不知道可以电话定，也不知道可以提前一周买，直到第二次买票，我才反应过来，不过这是后话了。
被打个措手不及，我不免有些失落。而更使我忧虑的是，上车前的这30多个小时应该如何度过。石家庄虽是省会，但长这么大，我是第一次如此近距离地走近她。石家庄对我而言，有点人生地不熟。一无亲戚，二无好友，在人潮汹涌的火车站广场上，我竟感到异常无助。
学着其他乘客的样子，我也将大包堆到车站靠墙阴凉处，然后一屁股蹲坐在包上，一边休息，一边思考接下里应该怎么办。独在异乡，吃饭和住宿是最要紧的两件事，等休息差不多了，我开始查找附近能吃饭的地方，等填饱肚子，再考虑晚上住哪里。因为天黑尚早，供我思考和找寻的时间也很充裕。
沿着火车站西广场的天桥，走到火车站北面的马路边上，一眼便瞧见了好几家紧邻广场的饭馆：有固定店面，也有临时撑起的塑料顶棚，饭菜种类也不少，有刀削面、炒饼、炒菜、饺子等等。火车站人多，饭馆及饭菜种类多，一点也不奇怪。
我提着大包走了一圈，最后选了一家炒饼店坐下来。炒饼的味道很一般，但胜在价格实惠。能扫除饥饿感，是第一要紧的，好不好吃已经无所谓了。
填饱肚子之后，我便重新回到火车站广场，漫无目的地来回闲逛。
8月的天气异常燥热，此时正是中午太阳最毒辣的时候，空气里滚烫着阵阵热浪。被阳光照到的地方，因吸收了太阳的能量，不一会便灼热难耐。
广场中央有一组纪念石家庄解放的人物雕塑。几个红军手擎党旗，昂首挺胸，目光坚毅，在阳光的照耀下，散发出耀眼的古铜色光芒。
雕塑下面，有两个拎着条色花纹大手提袋农民工模样的中年人，在热浪的侵袭下，躲在阴影里避暑。满是灰土和油污的浅蓝色跨带背心黏在皮肤上，成为黑白分明的分界线：裸露的地方是铜黑色，背心遮挡的地方则显出原本的土黄色。
不远处的台阶上，一个大腹便便的男子，不顾个人形象和路人异样的眼光，一屁股坐在用报纸铺就的地面上。自顾自地拖了鞋子，漏出两只破洞的袜子，给双脚散热。上身也没闲着，穿的T恤早已湿透，索性脱了下来，露出一身赘肉，汗珠则如雨水般汩汩而下。
火车站进站口的墙角阴凉处，几个年轻人则倚靠在行李箱上，一边闲聊，一边用杂志当扇子来回摇着，企图扇走身体和心里的双重燥热。
因是第二天的火车票，候车室不让进，我只好继续在广场上漫无目的地溜达。走累了，便躲到距离几个年轻人不远处的阴影里，把包放在地上，躺在上面休息。
无事可做，独自一人百无聊赖，便觉时间过得异常缓慢。从包里拿出随身带的精简版《牛虻》，便通过与主人公“牛虻”对话，打发时间。
火车站顶端有一口大钟，共有四个相同的面，东西南北四个