听到李叔的噩耗，是在2019年4月中旬的某个夜晚。
我正坐在客厅的电脑前，烦躁不安地处理着客户临时安排的工作，忽然挂机的QQ图标开始闪烁，我顺势单击图标。
“我们都要好好的。”一位名叫“独自等待”的网友，在“李叔之家”QQ群里敲下这7个字。我不免有些困惑，揣测起他的动机来。
许久不玩QQ了，但QQ帐号一直在电脑上挂机着。这个QQ群,我还有印象，原因在于它跟李叔有关——李叔很喜欢结交石河大学大一学生，并以力所能及的方式给予他们帮助。这个QQ群，便是李叔结交诸多大学生的最佳见证。
QQ群是某个师弟建的（当时我已毕业三年有余），非李叔本意，但让师兄师弟们互相“联络感情、沟通交流”，是李叔一直以来的心愿，因此李叔并不反对，反而高兴。
QQ群初建时，不过8-10人，后面陆续增加、扩充到30余人。
除了李叔，王冬、孟佳伟、范桂林等几个我所熟悉的师哥们，其余20多人我几乎一无所知。虽同受李叔的荫庇，但几乎形同陌路。
平时群里几乎没人说话，全靠个别人发李叔抱着猫狗的照片活跃气氛。偶有人聊天，我也基本不掺和，对他们的言论也漠然视之。然而这一次，我却有点坐不住。
“虽然李叔走了，但是我们这个群不能散！”独自等待紧接着又敲下一行字，并配上握拳的emoj表情，接着群里便有几人以相同的“握拳”emoj回应。
“李叔走了？！”这个念头犹如一声惊雷，让我的不祥预感愈来愈强烈。联想起春节期间，我给李叔发短信、微信，以及电话问候，皆无回应的情形，不免开始惶恐。
为了确信心底的答案，我赶忙打给许久未曾联系的孟师兄——孟佳伟。大学时，孟师兄待我如兄弟，对我异常关照。孟师兄毕业后，进入一家大型国有煤炭企业在甘肃的分公司，任宣传部科员。因为手脚勤快，人缘也不错，工作没几年，孟师兄就当上了宣传部科长，每年他都有几次去北京总部开会或进修学习的机会。知道我在北京工作，孟师兄每次来京，都要打电话约我叙旧。而后随着日子渐长，各自忙碌，见面的机会便少了。
“师兄好，我是苏阳，好久不见！”
“阳阳好啊，最近咋样？”
电话打过去，彼此寒暄几句客套话，我便直奔主题。
“李叔是不是过世了，我看QQ群有人说李叔走了……”
“是的，胃癌晚期。”孟师兄声音开始低沉。
“什么时候走的？”我不自觉提高了八度，声音里满是惊恐。
“春节前夕走的，有几个月了……李叔谁也没告诉，就怕麻烦别人，只有自己几个亲戚朋友参加了葬礼，连我都没告诉……”孟师兄声音变得喑哑。
“李叔怎么这样呢！哎……”对于李叔的自私，我先是生气，继而无限遗憾。想不到，再听到李叔的消息，竟是以这种方式。想起李叔的音容笑貌，想起那时时回荡在耳畔的慈祥的声音，不禁鼻子一酸。
挂断了电话，我四顾茫然地怔了许久。像是一个遥远的梦终于被打碎，纷飞的气泡四散在天地间，旋即消失的无影无踪，一阵空虚感便扑面而来。
对于李叔的过世，我曾设想过种种——患病、终老、意外等等，人的死亡大致如此。人都会老，也都会死，依照自然规律看，李叔必然会先于我离世。我曾亲历过身边亲人的种种难堪：病痛中的折磨、守榻前的煎熬、治疗费的东拼西凑、丧事的披麻戴孝……便对李叔的故去方式分外忧虑——上大学时，李叔待我不薄，而我毕业十年，不仅没有回去看望过，更害怕听到李叔生病或去时的消息。一来怕麻烦，担心李叔成为自己生活的累赘；二来怕别离，不希望听到李叔过世的消息，更不知道该以何种名义去祭拜。