刚落，卡面突然弹出份加密卷宗，封皮没有罪名，只有张褪色的黑白照——王伯背着药箱，踩着积雪往山里走，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，眉眼像极了林文清。照片边缘有行钢笔字，被岁月磨得浅了，却仍能辨认：“1984年冬，送药至青石坳孤儿院”。
“这是……”我刚翻开第一页，瞳孔猛地收缩。照片背面的钢笔字已经洇开，却能看清“遇7岁女童林文清，偷藏青霉素给发烧的幼童”。卷宗里夹着王伯的行医笔记，某页写着：“文清这丫头，手笨得很，给孩子喂药总洒自己一身，倒像极了当年的老张。”旁边画着个简笔画，戴眼镜的男人举着茶杯，杯底飘着片银杏叶——是张判官年轻时的样子。
更惊人的是最后一页，贴着张泛黄的汇款单，收款人是“市儿童医院73床”，汇款人签名是“王老头”，日期正是乐乐去世的前三天。附言栏里只有三个字：“买糖吃”。
“王伯他……”我猛地抬头，张判官正用指尖摩挲杯沿的补痕，眼底的光比卡面还亮，“他当年总往孤儿院跑，不仅送药，还偷偷改了好多孩子的病历——那些被父母遗弃的，他都写成‘孤儿’，好让地府优先安排投胎。”他顿了顿，突然从怀里掏出个铁皮盒，打开时“咔嗒”响，里面躺着枚奥特曼徽章，漆掉了大半，“乐乐当年托护士转交的，说等他好了，要亲手给你戴上。”
徽章背面刻着行小字：“73号的光”。
我捏着徽章往判官卡上靠，两物相触的瞬间，卡面突然射出道金光，直抵审判庭的穹顶。天花板上的阴霾被撕开道缝，露出片缀满星子的夜空——每颗星都在闪烁，像张判官的茶杯，像王伯的药箱，像乐乐没画完的蜡笔画。有颗星格外亮，旁边浮着行蜡笔字：“王爷爷的枇杷树开花了”。
“看那些星。”张判官指着最亮的那颗，“每个被守护程序记下的善意，都会成颗星。”他突然指向西北方的一颗暗星，“只有那颗还没亮——是1976年，老张判错的第一个案子。”
话音刚落，阳间档案库的警报突然响了，不是刺耳的红色警报，是带着暖意的叮咚声。我的手机弹出条推送：阳间某医院发现批匿名捐赠的骨髓配型资料，编号从001到073，捐赠人栏全写着“守心人”。最底下附了张照片，资料袋上别着片银杏叶，叶脉里藏着个小小的奥特曼印章。
判官卡突然剧烈震动，新的卷宗从传送口滑出，封面上只有串数字：“BU-001至BU-072”。卷宗夹页里掉出张照片——群穿白大褂的人站在孤儿院门口，王伯站在中间，张判官蹲在地上，正给个小男孩戴奥特曼徽章，那男孩笑得露出小虎牙，手里攥着片银杏叶。照片背面，是王伯用红笔写的：“该清算了”。
我捏着发烫的判官卡，看着穹顶的星子越来越亮，突然明白这意外之喜不是结束。那些藏在编号里的BU，那些被系统误判的善意，那些像乐乐一样没说完的话……都在等着被照亮。张判官往我手里塞了颗金色药丸，青瓷小瓶此刻空了大半，剩下的药丸上，奥特曼的光剑正对着西北方的暗星。
“新丁，”他笑起来时，眼角的细纹里盛着星光，“知道72这个数吗？”他指了指卷宗上的编号，“当年青石坳孤儿院，正好有72个孩子。”
审判庭的门突然被推开，赵姐的亡魂站在门口，手里攥着本护理记录，封皮上别着73号床的床头卡。“小陈，”她晃了晃手里的本子，“疗养院里的老鬼说，1976年有个护士，偷偷给地震伤员输了自己的血，却被当成‘违规用血’判了刑。”
我低头看向判官卡，卡面的奥特曼正举着光剑，剑尖对准卷宗上的“BU-001”。而穹顶的暗星旁，突然浮出行蜡笔字，像乐乐刚写的：“陈默哥哥，我们去点灯吧”。
走廊里的时钟“咔嗒”跳了格，指向凌晨三点——正是当年王伯背着药箱走进