清晨的阳光溜进厨房时，少华正举着锅铲跟鸡蛋“搏斗”。油星溅到他手背上，烫得他龇牙咧嘴，却死死盯着锅底——萧语说想吃溏心蛋，蛋白要凝固，蛋黄得流心，他在厨房练了整整半小时，蛋壳碎了一地，总算勉强掌握了火候。
“你行不行啊？不行就让开。”萧语靠在门框上，抱着胳膊看他忙乱，嘴角却藏不住笑意。她穿着少华昨天送的米白色卫衣，袖口太长，露出半截纤细的手腕，头发随意地扎成丸子头，碎发垂在脸颊，比平时那副张牙舞爪的样子顺眼多了。
“马上就好！”少华把煎好的鸡蛋盛出来，小心翼翼地放在盘子里，像捧着什么稀世珍宝，“你看，溏心的！”
萧语走过去，用筷子轻轻戳了戳蛋黄，橙黄色的蛋液缓缓流出来，在盘子里晕开一小片。她挑了挑眉，夹起鸡蛋送进嘴里，温热的蛋液在舌尖化开，带着淡淡的黄油香。
“还行，不算太难吃。”她嘴硬道，眼睛却弯成了月牙。
少华看着她吃得认真的样子，心里比自己吃了蜜还甜。他挠了挠头，把热好的牛奶递过去“快喝吧，凉了就不好喝了。”
“知道了，啰嗦。”萧语接过牛奶，指尖碰到他的手背，像被烫到似的缩了缩，脸颊悄悄泛起红晕。
这是他们正式确定关系后的第一个周末，少华自告奋勇来萧家做早餐，说是要“给未来丈母娘留个好印象”。结果萧父萧母临时有事出门了，家里只剩下他们两个，倒像是场心照不宣的独处。
吃完早餐，萧语拉着少华去她的衣帽间。衣柜里挂满了各式各样的衣服，从甜美的连衣裙到酷飒的皮衣，琳琅满目。
“你看这件怎么样？”萧语拿出一件黑色的小礼裙，在身上比划着，“下周我哥生日宴，穿这个合适吗？”
少华的眼睛都看直了，傻乎乎地说“合适，太合适了，像电影里的女主角啊。”
“就你嘴甜。”萧语白了他一眼，心里却甜丝丝的。她把礼裙放回衣柜，又拿出一件米白色的风衣，“那这件呢？平时穿的。”
“也好看，显得你腿特别长。”少华的目光不自觉地落在她的腿上，又赶紧移开，脸颊红得像熟透的苹果。
萧语被他逗笑了，走过去轻轻拍了拍他的脸“笨蛋，眼睛往哪看呢？”
少华的脸更红了，结结巴巴地说“我……我没看什么。”
萧语望着他涨红脸局促搓手的模样，指尖无意识摩挲着衣角。衣柜门开合时带起细微的木质清香，她抽出那条藏青色围巾，羊绒触感从掌心漫开。踮脚时发梢扫过少华温热的耳垂，薄荷洗发水的气息裹着体温，将围巾一圈圈绕上他修长的脖颈“霜降过了，你总忘添衣。”
少华的心跳瞬间漏了一拍，能清晰地感受到她指尖的温度，暖暖的，痒痒的。他想说点什么，却发现自己笨嘴拙舌的，什么也说不出来。
“愣着干嘛？走了，带你去个地方。”萧语拉着他的手就往外走，脚步轻快得像只小鸟。
少华被她拉着，心里像揣了只兔子，砰砰直跳。他看着两人交握的手，萧语的手有点凉，他下意识地握紧了些，想给她暖暖手。
萧语把少华带到了一家孤儿院。院子里，一群孩子正在玩耍，欢声笑语像银铃一样。萧语走到一个小女孩身边，温柔地摸了摸她的头，从包里拿出一个玩偶递给她。
“这是我经常来的地方。”萧语的声音很温柔，和平时判若两人，“这些孩子都很可怜，没有爸爸妈妈，我有空就来看看他们。”
少华看着她和孩子们互动的样子，
心里突然涌起一股暖流。他一直以为萧语是个被宠坏的大小姐，只会发脾气、耍性子，却没想到她还有这么温柔的一面。
眼神里满是温柔与心疼。风卷起萧语耳边的碎发，她认真哄着孩子的侧影，和记忆里那个咋咋呼呼的女孩重叠又分离，少华突然发现，