到了领离婚证的那个周六，刘慧莹起了个大早。
重新挂上的蕾丝纱帘扑地一拉开，灿烂阳光洒入，带着清晨略带凉意的空气。
神清气爽。
打车前往民政局，刘慧莹到达的时候，张闻宇已经在了。
他给她带了咖啡。还有五分钟才开门，在机器上取了号码，两个人坐在门口的长椅上，默不作声。
张闻宇确实瘦了一圈。
刘慧莹啜了一口咖啡，用舌头舔掉嘴唇上的奶泡。
到昨晚，他依旧在给刘慧莹发消息。
而现在，看她喝了咖啡后，张闻宇从身后拿出了一个饼干盒。
刘慧莹心中一滞。
铁质饼干盒盖子上是玩偶小熊的凸起图案，边缘有些生锈。
他打开。
“慧莹。”张闻宇的声音是低沉的。
他的头发长了一些，下巴侧面有一个小口子，像是刮胡子的时候弄伤的。
他身上的衬衫是她买的，那个国庆，在万象城，终于攒够积分换了七楼烤肉店的自助券。
他的手表是她送的，结婚三周年的礼物，那一年她拿到了一笔不菲的项目奖金。
他眉毛下方的疤也还在，是读大学的时候，他教她骑自行车，慌乱间指甲刮伤了脸，痊愈后留下半厘米浅浅的白色。
张闻宇把盒子打开。
“这些。”
“我们恋爱时的车票。”
一大叠，大多数是往返在京市和海市之间，唯独有几张粉色的，是从海市通往刘慧莹家乡小城的火车。
那一年，她的家乡都还没通高铁，火车站在城南，周围全是破旧的小宾馆，一出站，都是拉客的巴士司机。
大三那年春节，张闻宇突然出现在火车站，给刘慧莹打电话的时候，她吓了一跳。
刘慧莹还没告诉妈妈她恋爱了，不敢带人回家，只好把人安顿在宾馆，每天出门遛弯的时候偷偷去见他。
“还有电影票、门票……”
本科学校旁边的电影院和学生会合作，出了面向学生的便宜套票。刚恋爱的时候，他们经常去，第一次牵手和第一次亲吻，都是在那里。
“还有，你给我买的戒指。”
不是婚戒。是情侣戒指。纯银的，已经有些变形。刘慧莹要去京市读研究生，张闻宇签了海市国企的三方协议，他们要异地了。
张闻宇很焦虑，刘慧莹送他戒指的时候，他哭了。
就像现在这样。
不，不像。现在他是灰暗的。
刘慧莹从口袋里拿出纸巾，递给张闻宇。
他接过来在眼睛下按着，停顿许久才拿开。
然后他说：“慧莹，你真的爱过我吗？”
他的眼睛红红的，夹杂着血丝，是很久没睡好的样子。
刘慧莹沉默良久，几乎是用叹息的语气回答：“你问这个问题，是想证明什么呢？你是个不小心走错路的情圣，我是铁石心肠的女人？我根本不爱你？那会让你觉得好过一点吗？”
张闻宇没有再说话了。
门开了。
领离婚证的二人很沉默，除了和工作人员之间必要的交流，没人多说一句话。
大概是离婚夫妻的常态。
一切都结束之后，张闻宇先走一步，这回他没问刘慧莹要不要送她。
刘慧莹看了眼时间，去了街道对面的粥铺。
时间还早，先填饱肚子。
周末早晨的粥铺并没有什么人。两排桌子只有两桌客人。
刘慧莹坐在靠门的位置，背对着门口，扫码点餐。
青菜肉沫粥，配一个茶叶蛋。
上餐很快。
刘慧莹给自己预留了十五分钟的吃饭时间。
前方，距离她一桌外，有对夫妻正带着孩子吃早饭。
刘慧莹没有特意去看，但声音自顾自入耳。