片段里，有母亲日日以泪洗面、痛苦到割腕自杀的时刻，他们日渐敌对，只剩一纸婚约在维持着，如病入膏肓的人苟延残喘。
警/察告知家属父亲死讯时，母亲在笑，她嘴角的上扬根本无法抑制。
她宁可不要财产，快速收拾行李，隔天就离开傅家。
傅程铭依稀记着，他去抱住母亲的腿，求她别走，他不信爸爸这么轻易就死了。
母亲不顾林婉珍阻拦，粗鲁地揪起他领子走。他一路踉跄磕绊，去了火葬场外，母亲指着花圈儿和烧剩的烟，冲他神经质的笑：“这就是你爸爸呀，他会被火烧没了，化成烟，你再也找不见他了。人死了就要被烧，你也一样。”
当时他个子刚到母亲腰间，尽全力仰起脑袋看那一缕烟，缥缈的往空中漫，须臾就不见踪影了。
自那天回去后，他还连着烧了一周，最高烧到四十二度。而家中忙着料理父亲后世，下葬，出殡，包括财产分配，没人管他，他硬是靠自己命大熬到烧退。
听母亲说父亲死讯时，他还怀疑是假的。
但一群人来家里哭，他终于相信，父亲是变成那一抹烟了。
唐永清出口问，“她后来去哪了？”
“将近三十年前的事儿，我哪儿能记得清，”傅程铭说得很轻松，仿佛这事儿和他无关，“你女儿很有自己的想法，她不会接受任何安排，她现在最想做的事儿就是和我离婚。强扭的瓜不甜。”
唐永清一撇嘴，“如果哪天我死了，谁给她，”
“唐永清，”傅程铭打断他，“这一天要来了，你不用担心，我会替她兜底，她还可以像现在一样每天无忧无虑。”
这么一说，倒显得唐永清过于像封建大家长，总爱把利益和婚姻捆绑。
傅程铭坐到日上三竿，从唐家离开。
之后去办公室伏案写材料，处理事情，到晚上才彻底清闲。
落地窗外框出北京城的夜景，各处高楼林立，街道车流缓缓交汇。
他刚靠上椅背，手机就在桌面震动，拿过一看，是成姨来的电话。
傅程铭敛紧眉梢，眼底迸出诧异。
成姨从不来电，非有什么紧急事儿也是短信来往。
而今天这通打得急，看着不像拨错号。
他接起，还未来得及说话，对面急吼吼的声音就往耳朵里钻，“实在对不起傅先生，我没拦住，太太要出去打架，大晚上的她一个女孩子出门，万一出点儿什么事...”
“您慢慢说，”傅程铭直起身，一手压在桌面，“她几点走的，有没有说是去哪儿，或是找谁。”
“这我真不知道，太太跑出去的时候，好像还拿着高尔夫球杆儿。”
每次工作完，台面的灯会刻意调暗，现在倒显得他眸色沉沉。
“好，知道了，我和她联系。”
成姨还没回复，傅程铭破天荒的先一步挂断。
所谓的礼节在此刻抛诸脑后，接着又给唐柏菲打去。
第一次，没接通。
第二次、第三次，依旧没有。
啪一声，傅程铭将手机反扣住，力道大得像要把屏震碎。
他鼻息沉沉喷薄而出，平日里喜怒不显的脸上，终于露出凝重的表情。这倒是头次体会到电话里“嘟嘟”声，每一下都特别长，听久了这声儿能刻在脑子里。
此时秘书敲门。
“进。”
声色沉闷，后者被吓得不敢睁眼看他。少顷，才问：“几份儿稿子要您过目，看看用哪篇，写的和您意思有没相悖的地方，上面催得紧。”
“今天不行，”傅程铭起身，公文包也没拿，从秘书身边路过那一瞬，抛下句：“让张绍经开车。”说完，带起一阵风匆匆走了。
秘书先怔忪，再点头，连声说是。
-
五道口胡同僻静处。
一家酒吧内。