林疏雨隔空应了声，把相册放在谢屹周手上起身往外走：“他不能吃太辣，也不喜欢吃洋葱和香菜，但不过敏，妈你做什么了。”炒菜的锅铲声，油醋霹雳啪来爆开的声音。他背后的窗外落了只小鸟，圆滚滚的脑袋探着头四处瞧。阳光正好，绿意繁茂，谢屹周翻开相册，看见一个五六岁的稚气漂亮小女孩，笑意盈盈地冲着镜头比耶。
下面写着一行字，欢迎打开林疏雨的故事记录。他唇扬起弧度。
下一页，是更小的林疏雨，相册并不是按照时间顺序摆放，羊角辫抱着游泳圈，叉腰也在笑，好神气啊。
这是一个时光胶囊，他看到了第一个八年的林疏雨。谢屹周换了个姿势，哼笑出声，沙发柔软，比沙发更柔软的心脏的温度。他在她生活的房间看着她的以前，感受着。从前平行缺席的时光，也有了相交。
而再下一页。
相册却突然掉出两张折起纸张，泛黄的，轻飘飘地坠在谢屹周膝上。撕痕粗糙，像是从哪个笔记本上随手撕下来的，然后被潦草仓皇地夹到了这本不见天光的过去里。
外面林疏雨和林清韵大概是在说悄悄话，只剩下客厅电视播放的热闹。谢屹周垂眸拾起，在背面看到了几个简单的演算过程和公式。里面的笔迹泅的断断续续，草稿纸吗。
他顿了几秒，随手翻开。
2018.9.26
数学课上，我又想到了你的名字。
漂亮的楷书笔迹干净，没有指名道姓，没有太多情绪，后面却有三个字母缩写被不利落不干净的涂黑划掉。
他盯着那团看不清的墨迹，眉心微动，呼吸进胸腔的氧变淡变薄。忽然明白那是什么。
是林疏雨的秘密，是她少女时期的心事，是xyz，是他。他好像总是差那么一点，却也能在及格线的时间里赶上，不早，不至于太晚。
上次在青远，他和聂思思聊过一些事，但这世上不知道的事太多，就像林疏雨不知道他知道什么，聂思思也不知道林疏雨一个人藏起了什么。聂思思可以告诉他拍立得，可以告诉他那张试卷，可以告诉他暗恋明明很苦，林疏雨却从来没有说过一句不好。
“我有时候甚至替她委屈。”
但她没办法告诉他林疏雨也开不了口的，那些被时光遗忘的日记。甚至算不上日记，只是数学练习册上随手记下的。从第一次走神想起他，潦草写下，到不舍得再写下其他题目和草稿演算，就成心里那个名字的独属，最普通里的最特别。2018.10.08
今天星期一，操场看到你了。
2018.11.16
荣誉墙上新贴了你的照片，我经过时看了很多遍。甚至想拿走。
2018.12.13
生日快乐。
2018.12.25
很开心，真的很开心。
是圣诞礼物吗。
2019.02.12
是不是要庆幸高三寒假这么短。
才能在仅剩的时间里多看你几眼。
2019.03.06
一模，和你的考号很像。
2019.04.30
倒计时越来越快，之后应该就见不到你了。2019.05.26
毕业照。
要告诉你吗，我喜欢你。
后来。
两张纸被她以何种心情撕下。
似乎是很久了。
2019.10.30
缓缓飘落的枫叶像思念。
2019.10.31
这是最后一次关于你。
暗恋本就是一个人的事情。
时至今日，我依然只有两句话想说，我知无果，我不后悔。从二零一六年的夏天，确认喜欢你的那一秒开始。我对你的好奇，对你的心动，对你的靠近，都不需要你负责，但我也不想把它叫作独角戏