清晨的阳光透过百叶窗，在温语嫣的办公桌上投下条纹状的光影。她面前摊开着父亲的老相册，手指轻轻抚过一张泛黄的照片——父亲站在音乐学院门口，身旁停着那辆后来在车祸中报废的银色奔驰。
母亲的话像一根刺扎在她心里。“不是意外“——这三个字彻底打乱了她好不容易重建的生活。五天来，她走访了当年处理事故的交警队，却被告知档案已经归档到市档案馆。
“温老师，您要的咖啡。“
助教小林的声音让温语嫣回过神来。她合上相册，接过咖啡杯：“谢谢，今天下午的课帮我调一下，我有急事。“
市档案馆坐落在城西老城区，一栋六十年代的苏式建筑。温语嫣向工作人员出示身份证和父亲死亡证明，申请调阅五年前的那起交通事故档案。
“请到三楼312室查阅，资料不能带出阅览室。“工作人员递给她一张通行证。
档案室散发着纸张和灰尘混合的气味。温语嫣坐在长桌前，等待管理员取来资料。窗外传来城市模糊的喧嚣，而这里安静得能听见自己的心跳。
“CA-5721车祸案卷。“管理员将一个蓝色文件夹放在她面前。
温语嫣深吸一口气，翻开封面。第一页就是现场照片——父亲的车扭曲得像个被踩扁的易拉罐，另一辆黑色轿车只有车头损毁。她的手指颤抖起来，胃部一阵绞痛。
警方报告显示，事发时间为晚上11:23，雨天路滑。父亲的车在环城西路转弯处被对向行驶的黑色轿车迎面相撞。对方司机逃逸，现场没有监控。法医判定父亲死于内出血，没有即时抢救。
翻到证物照片时，温语嫣的呼吸停滞了——黑色轿车虽然前脸损毁严重，但车门上隐约可见一个标志。她掏出手机放大照片，心脏猛地一跳。那个模糊的loo，分明是霍氏企业五年前使用的旧版标志！
“不可能...“她喃喃自语，手指无意识地抓紧了桌沿。霍氏企业...霍沉舟？
一阵眩晕袭来，温语嫣不得不闭上眼睛。那个雨夜，霍沉舟送她去医院时，车内皮革和雨水混合的气息；美术馆里他听到《魔鬼的颤音》时的异常反应；每次提及车祸时他眼中闪过的复杂情绪——一切都有了解释。
“女士，您还好吗？“管理员关切地问。
温语嫣勉强挤出一个微笑：“没事，谢谢。“
她迅速用手机拍下关键页面，归还档案后几乎是逃出了档案馆。站在台阶上，初夏的阳光刺得她眼睛发痛。手机在这时响起，屏幕上显示的名字让她浑身一僵——霍沉舟。
铃声持续了十几秒，温语嫣才按下接听键。
“语嫣？“霍沉舟的声音通过话筒传来，低沉而真实，“今晚我们公司有个晚宴，愿意做我的女伴吗？“
温语嫣的指甲陷入掌心。她应该拒绝，应该质问，应该永远不再见这个人。但某种更强烈的冲动驱使她开口：“好。“
“七点我来接你。“他似乎松了口气，“对了，穿正式些，有几个重要客户会来。“
挂断电话，温语嫣站在阳光下却感到彻骨寒冷。她需要更多证据，需要知道霍沉舟在这件事中扮演的角色。而今晚，或许是个机会。
霍氏集团的晚宴在海景大酒店顶层举行。温语嫣选了一条暗红色的长裙，衬得肤色如雪。她将头发挽起，露出纤细的颈项，戴上了母亲给她的珍珠耳环——这是她第一次见霍沉舟时的装扮，某种奇怪的仪式感。
霍沉舟的迈巴赫准时停在楼下。他今天穿着深蓝色定制西装，领带是低调的银灰色，整个人散发着成熟男性特有的沉稳魅力。看到温语嫣时，他眼中闪过明显的惊艳。
“你很美。“他替她拉开车门。
温语嫣强迫自己微笑：“谢谢。“坐进车里，皮革座椅的气息让她想起那天在档案馆看到的照片，胃部又是一阵绞痛