一、家长会：疑云初现
滨海镇的晨雾还未散尽，咸涩的海风便卷着细沙掠过防潮堤，在教学楼外墙上留下细密的吻痕。厦二中初三（五）班的玻璃窗映着破晓的霞光，青藤新抽的卷须正攀着窗框打旋儿，将&bp;“未来教室“&bp;的海报衬得愈发鲜活：画里穿校服的少年们在全息投影前调试无人机，阳光透过模拟法庭的穹顶，在他们肩头镀上金边。
金戈的皮鞋跟敲打着讲台，粉笔灰在光束里浮沉。他望着台下攒动的家长，忽然想起上周张昊在作文里写&bp;“父亲的手掌像砂纸，却总在我作业本上留下温暖的汗渍“。此刻那个皮肤黝黑的男人就坐在第三排，工装裤膝盖处还沾着水泥碎屑，正用指腹反复摩挲桌角，仿佛在确认这不是梦境。
“这里收纳着孩子们半学期的心血。“&bp;金戈掀开档案袋，牛皮纸摩擦声里混着窗外的潮声，“张昊同学参照《民法典》第七编，为父母设计了沟通备忘录；陈小雨记录的雨水&bp;pH&bp;值变化，精确到每天早中晚三个时段；还有李佳用废旧遮阳伞改造的书包，肩带处缝着她奶奶绣的玉兰花......“&bp;他的指尖掠过泛黄的纸页，忽然听见前排传来纸张撕裂般的响动。
张昊父亲猛地站起来，木椅在地面拖出刺耳的声响。这个惯于在脚手架上行走的汉子，此刻像被雷劈中般颤抖，手中攥着的正是儿子写的家庭关系改善方案。“这、这字...“&bp;他喉结滚动着，粗糙的拇指划过纸上&bp;“建议每周三晚共同观看普法栏目“&bp;的字迹，眼眶突然发红，“去年他还只会在作文里写&bp;''&bp;爸爸回家时我已经睡了&bp;''...“
教室后门&bp;“咔嗒“&bp;轻响，黄琳抱着保温杯闪身进来。淡蓝色连衣裙的领口处别着枚银色船锚胸针，那是学生们送的毕业礼物。她绕过课桌时，裙摆拂过张昊父亲的椅背，带来若有若无的茉莉香。“小心烫。“&bp;她将保温杯推到金戈手边，指尖在他手背上短暂停留，温度比海风温暖些，“余匕的硬盘...&bp;有段监控视频。“
暮色漫进教室时，家长们的议论声渐渐低下去。金戈刚把档案袋锁进铁皮柜，办公室门就被撞开&bp;！一名穿深色工装的快递员站在门框里，黑框眼镜反着走廊的光，嘴角扯出个歪斜的笑：“金老师，到付件。“&bp;他扬了扬手中的牛皮纸袋，封口处的胶带歪歪扭扭，像条即将蜕壳的白蛇。
黄琳的指甲掐进掌心。她看见金戈接过纸袋时，指节因用力而泛白，纸袋底部渗出的油渍在灯光下呈不规则形状，像张扭曲的地图。“去器材室拆。“&bp;她突然抓住他的手腕，声音轻得只有两人能听见，余光瞥见走廊尽头的阴影里，余匕的白衬衫领口闪了闪，嘴角的血痂在廊灯下泛着暗红，像朵永不凋零的恶之花。
纸袋落地的声音格外清脆。A4纸页打着旋儿散开，最上面那张印着&bp;“厦二中财务支出明细表“，2024年9月的&bp;“未来教室“&bp;项目栏里，五十万经费去向被划了刺眼的红叉。黄琳听见金戈的呼吸陡然变重，抬头看见余匕正隔着玻璃窗注视他们，指尖在玻璃上敲出摩尔斯电码般的节奏：三长两短，那是求救信号，此刻却像死神的叩门声。
二、档案室的暗夜：真相的触角
午夜的档案室像被时光遗忘的琥珀。木质档案架散发着陈年纸张与霉菌混杂的气息，月光从百叶窗缝隙漏进来，在积灰的地面画出斑驳的琴键。金戈蹲下身，指尖划过&bp;1998&bp;年的账本，纸页上的修改痕迹比想象中更明显：原本&bp;“实验室设备采购“&bp;的金额被橡皮反复擦拭，露出底下模糊的银行账号，尾号&bp;“479“&bp;正是余匕工牌的后三位。
黄琳的手电筒光柱突然