()=&bp;1+&bp;1/2^+&bp;1/3^+…（注：黎曼ζ函数）。
“周会计在算什么？”她故意用村里人的称呼，“生产队的工分？”
井水在他铝饭盒里晃出细碎银光。他转身时，林穗瞥见后颈有块皮肤颜色稍浅，像被药水腐蚀过的纹身痕迹。
“暴雨冲毁三号堤坝的概率。”他把饭盒推过来，水面浮着几粒枸杞，“喝了。”
枸杞的甜润里混着铁锈味。林穗突然抓住他欲缩回的手，虎口处新鲜的烫伤泡着井水：“你煮红糖的水，是拿这个伤的换的？”
更梆声撕开夜幕。周延川抽回手的动作像受惊的夜枭，中山装下摆扫过井沿，一本笔记跌落在地。林穗抢在之前翻开，泛黄的纸上画满导弹剖面图，页脚标注着1968年的日期。
“周怀民是你什么人？”她脱口而出。2025年的解密档案里，那个因燃料配方被灭口的科学家，遗物照片中有同样的笔迹。
周延川瞳孔骤缩。远处突然亮起火把，王铁柱的破锣嗓炸响：“抓特务！有人往井里投毒！”纷乱脚步声逼近，林穗被他猛地推进井壁凹槽。青苔的湿冷渗入后背，男人温热的呼吸擦过耳畔：“别动。”
火光跃上井台时，林穗的食指正按在他锁骨下方。那里有串凸起的疤痕，借着月色细看，竟是微雕的化学式C3H53O9（注：硝化甘油分子式）。王铁柱举着火把探头，周延川忽然扣住她的后颈压向自己胸口。
“搞破鞋！”张建军尖利的嗓音刺破夜空。火把掉进井里，滋啦一声熄灭。混乱中周延川的唇擦过她额角，沙哑的低语混着硝石气息：“明天去公社领颜料，就说要画《春耕备战图》。”
当人群散去，林穗在井底捞起湿透的笔记。泡胀的纸页间粘着朵风干的野菊，花萼处用针尖刻着极小字母：Жизньзародину（俄语：为祖国献身）。
晨雾漫过打谷场时，公社革委会主任盯着她的素描本啧啧称奇。王铁柱脖子上的红围巾在风里飘成一面旗，那是她连夜用旧被面改的：“铁柱同志勇救落水知青，该画进光荣榜。”
“但背景梯田要改。”林穗的炭笔划过纸面，“改成周会计设计的防洪堤，您看这导流渠的弧度……”主任的茶缸盖叮当响：“小周还懂水利？”
周延川抱着一摞工分簿站在阴影里，晨光将他投在墙上的影子拉得很长，像把出鞘的剑。
午后她收到个粗布包裹。除了斑驳的油画颜料，还有本《数论基础》。书页间夹着带齿痕的烤红薯，焦皮上画着歪扭的函数图像。林穗咬开甜蜜的橙黄薯肉，突然发现书脊处有道夹层。
血红的夕阳穿过牛棚栅栏，在地面烙下条形码似的阴影。林穗用刮刀挑开书脊，泛着樟脑味的图纸滑落——那是张1965年酒泉基地的燃料加注示意图，空白处标注着俄文修改意见，署名正是周怀民。
暮色渐浓时，谷垛后传来树枝划地的沙沙声。周延川在画满方程的地面抬起眼，看见林穗举着改造过的喷雾器，将他演算的黎曼猜想用靛蓝颜料喷在夯土墙上。
“这样就算暴雨也冲不走了。”她将苏联图纸折成纸飞机划过暮色，“你爹没做完的事，我们接着做。”
纸飞机撞上谷垛的瞬间，周延川突然握住她沾满颜料的手。他的拇指擦过她虎口，那里不知何时蹭了道朱红，像道新鲜的血痕。
更深的夜色里，王铁柱正将敌台录音带塞进公社广播室。磁带表面映出他狰狞的笑，那卷标着《红色娘子军》的带子，早已被替换成周延川念诵燃料公式的录音。
广播室的木门在王铁柱身后吱呀合拢时，林穗正用朱砂混着煤灰，在公社外墙勾画《春耕备战图》的轮廓。夜风卷起她缠在手腕的纱布，周延川昨天包扎时打的结松了，露出底下浅褐色的烫伤。
“导流渠的坡度不对。”