时候。他是没办法彻底放下那段时光，总能如此确切地想到。当时的他听她对偶像剧傻笑，跟男友煲电话，生病发烧发出的阵阵咳嗽声，他病态地屏息，记恨现男友，又假装是那人，幻想着和她做同样的事，最后结束一天，与她隔着一墙的卧室而眠。<1从公司到出租屋，又或是开着车到她工作的诊所接她。他想与她同频，与她共振，想要她……好想要。他得到了，但似乎又从来没有拥有过。
他到底有过什么？
她对他的爱不是虚假，不是虚掩，是从未有过的空白。他接受她没那么爱他，爱里掺杂的是虚假的毒药，是虚荣的浮华，这总好过她不爱他。他没办法接受，乔宝蓓根本不爱他。傅砚清俯身去拾掇那些散落一地的贝壳，这是他唯一拥有过的，被她亲手编织的，最纯粹的礼物。
他知他脖子上的项链是她抽中奖的奖品，将要被挂在二手平台专卖的物品。他渴求拥有她的礼物，甚至注册了新账号要买下。恰巧是他的生日，恰巧乔宝蓓不需要，所以他得到了，一戴就没拿下来过。<1他没办法满足，他还想要更多。
贝壳手链，她亲自编织的礼物。
一颗接一颗，不同形状，他如数家珍，每一颗的纹路样式触感都格外清晰。整整二十七颗，不见了五颗，碎裂了两颗。<2它被扯坏了，扯坏得彻底。
没办法串起来了。
她也从来都没爱过他。<4