不要再来纠缠我了。”
她的眼神不悲不怒，冷得像寒潭死水，把他所有的欲望、挣扎、执念，都压成一片死寂。
他看着她胸口凌乱的衣襟、脸上未干的泪痕、衣摆下隐隐露出的青红指痕，忽然觉得自己像一条刚从泥里爬出来的狗。肮脏。
又卑劣至极。
“是我不好，"他喉咙发紧，低声重复，“是我不好。”他忽然意识到自己做了什么不能回头的事，俯身拾起她散落的衣物，一层层覆回她身上。动作慢得近乎虔诚，仿佛生怕碰痛她。空气沉静到近乎凝滞。
姚韫知没有看他，也没有躲开。她垂着眼，神色平静得诡异，睫毛上还挂着未干的湿意，像是蒙了一层的薄薄的雾。任九思低头，额头轻抵在她肩上，低哑的嗓音从喉咙深处挤出，“为了避嫌，我先下去……你稍迟一会儿再出去。”他说完，却没有起身，维持着这个靠近的姿势，像是想再多停留片刻。姚韫知却催促道：“你走吧。”
他终于站起身，整了整衣襟，走到门边时又停住，回头看了她一眼。最终，他什么也没说，转身推门而出。
门口的光线刺眼，灰尘在风中浮动。
云初正站在院中踮脚张望，一见他出来，立刻迎了上来。“任公子？“她狐疑地打量他一眼，目光隐隐带着些不安，“您……刚刚是不是在藏书阁里？”
任九思神色如常，“是。我来找几卷张大人说过的旧琴谱。”云初愣了愣，“您没见着夫人？”
他摇头，语气自然，“没有，不过楼里灰大得很，兴许是我也没看见。”云初蹙眉：“可我明明听到声音……
她顿了一下，“可能是我听错了吧。”
任九思轻轻点头，淡笑不语，随即越过她离开。过了片刻，藏书阁的门被人从内缓缓推开。姚韫知站在门边，脸色苍白，嘴唇几乎无色，手紧紧抓着门框，像是撑着最后的力气才勉强站稳。
云初上前一步，眉头皱得更紧：“夫人，您……没事吧？”姚韫知看了她一眼，似乎还未从刚才的混乱中完全回神，只淡淡道：“没事，只是有些头晕，在里面坐了一会。”
“夫人要查的账簿找到了吗？”
姚韫知摇了摇头。
她此刻已经没有力气再去追究这件事情，只道：“云初，我有些累了，咱们先回去吧。”
她边说边理了理衣襟，往外走时步伐略显踉跄。云初心中狐疑，却又说不上来哪里不对，只好应了一声，低头默默跟在她身后。
临风馆静悄悄的，日头西斜，廊下投下斑驳光影，时间都慢了半拍。姚韫知一进门，便有丫鬟迎上来，双手捧着几包细致包裹的纸袋，小心道：“夫人，大人亲自去西市挑的，让奴问你一句喜不喜欢。”她说着，打开最上头的一个包袱，露出绣花香囊、描金妆匣，还有一支金丝缠枝的白玉发簪，件件都精巧雅致，显然是花了心思的。云初站在一旁，笑道：“大人果然细心，夫人前几日说过妆匣缺了铜扣，他就记在心上了。”
姚韫知低头扫过那些礼物，神情平静得近乎漠然。她的手垂在身侧，连眼睫都没抬一下，只轻声说了句：“收起来吧。”丫鬟怔了怔，正要应下，忽听“哗啦"一声，最底下的一只纸袋被风吹得歪了些，露出了书册的一角。
云初拾起看了一眼，抬高声音道：“哎呀，是话本子。”她喜上眉梢，“夫人还记不记得，你未出阁的时候，最爱看话本子了？”姚韫知当然还记得。
但她成婚之后，便再也没有看过了。
那些关于儿女情长的绮念，早该被收进匣子最底层，随着岁月一并封存。几十年之后，和她一起埋进土里。
她没想到张允承会这般精准地投其所好。
姚韫知下意识看了一眼云初。
云初立刻否认道：“不是奴告诉大人的，应当是大人自己留心，在别处听来的。”
姚