夫的。
他小心翼翼地将橘子捧在手心，随即从口袋里掏出一根火柴擦亮，点燃了里头藏着的一块小小的蜡烛。柔和的火光透过镂空的花纹晕染开来，将屋内映得温暖而明亮。
“韫知，”张允承轻唤了一句，声音里带着一丝忐忑，“我原是准备再雕一个更漂亮的给你，没想到你提早回来了，只好先把这个拿出来，也不知道你喜不喜欢。”
张允承将灯递到姚韫知手边，却不想姚韫知下意识缩回手，想要避开他的触碰。摇晃的火焰不慎烫到了他的手背，橘子灯没有拿稳，“砰”一声从他手里滑落，滚到了姚韫知脚边。
蜡烛的火光瞬间熄灭，墙上摇曳的蔷薇花影也消失得无影无踪。
张允承连忙弯下腰，捡起那只被摔得支离破碎的橘子灯，窘迫道：“我……我再重新做一只给你。”
“允承，”姚韫知微不可闻地叹了口气，神情有些疲倦，“你的好意我心领了。现在时辰不早了，你还是早些安置吧。”
她没给张允承开口的机会，径直走出了房门。
倒是云初回头望了张允承一眼，见他可怜，有些于心不忍，正要出言劝和几句，姚韫知却先她开口道：“云初，你今日都同允承说了什么？”
“没……没有啊，”云初下意识否认，可等到话说出口，又忽然想起什么，改口道，“奴只是同大人说，在我们的家乡有一个传统，把愿望写下来封进烛蜡里点燃，让水灯逐水而流。灯漂得越远，愿望就越容易实现。”
“你还说了什么？”
“奴还说夫人未出阁的时候，每年上元灯节，都会去河边放水灯。夫人先前的闺房里也攒了许多各式各样的灯，都够开个灯笼铺子了。”
“还有呢？”
云初摇了摇头，“别的就没什么了。”
姚韫知道：“以后不要这么多话了。”
云初颔首道：“奴遵命。”
廊道两旁的灯笼摇曳，在她的脸上投下明灭不定的光影。她的目光落在远处，像透过无边夜色看向了更遥远的过去。
很多年以前，也曾有人为她点了满湖的水灯。那一夜，整片月行河明亮如白昼，星星点点的灯光铺散在水面，像极了倒泻的银河。
她闭着眼睛，许了好多好多愿望。可是，那些水灯没有漂得太远，不一会儿就停在了河岸边。
后来，听老人们说，心愿太多，太沉，水灯是载不住的。
她想，或许是天神怪她太贪心了，所以她的愿望一个都没有实现。
-
翌日，姚韫知去向张老夫人请安，晨昏定省一向准时的张允承却迟迟没有出现。她问过了张老夫人身边的朱妈妈才知道，张允承昨夜吃柑橘吃积了食，现在还躺在床上起不来。
姚韫知端着茶，服侍张老夫人漱完了口，又从侍女手中接过姜黄色的牡丹团纹长袄，捧到她跟前，伺候她穿衣。
张老夫人却一直没有伸手，反而觑着姚韫知，明知故问道：“允承今早怎的没来向我请安？”
姚韫知答：“允承吃坏了东西，现下还在房里歇息。”
“是吃了什么不干净的东西吗？”
“不是，是……”姚韫知也替张允承觉得难堪，一时不知道该怎么开口。
还是朱妈妈替她解释道：“昨日主簿散衙时，碰到了一个卖柑橘的老妪，主簿瞧她可怜，便买下她几车的柑橘回来分给下人们吃。主簿自己也吃了些，许是伤了胃。”
张老夫人看向朱妈妈，阴沉着脸道：“连你都知道允承脾胃虚弱，不能吃生冷的食物。可有些做妻子的，心思却全然没有放在丈夫身上，我倒不知她成日里都在忙些什么。”
姚韫知自然听出她在含沙射影，可眼下她还不想同张老夫人起争执，于是低眉垂目地回道：“母亲教训得是，是我疏忽了，以后定会多加留意。”
她手中还捧着张老