就是不知道……现在的裴台熠，知不知道……片刻后，裴台熠从外面回来。一路上，随从一见他便送上祝福，“愿陛下和皇后百年好合。"裴台熠向来不喜热闹，唯独今晚觉得这句吉祥话尤为动听。隔着寝房门扉，能听见屋里女子嬉笑。宁窈应该还没弄好，裴台熠便回到了书桌前。这一次，他竟无一点心思理会公务。手指随意地在桌面轻轻敲击，心猿意马中，无意注意到他桌旁的书架下，还有一只小箱，他不曾见过。丧失五年记忆，他已经习惯自己身边莫名出现许多从没见过的东西。他打开箱，映入眼帘的，却是宁窈的字迹。宁窈在信笺记录了她的梦境，最开始是幼年时，字里行间满是孩童的天真与童趣，她似乎从小所做的每一场梦都会成真。随着他一页页往下翻看，字里行间逐渐出现了他们之间的点点滴滴。
他曾经假装另外一个人接近她，她最爱的妹妹差一点点就被烧死，她梦见他吊桥出事，再后来，她梦见他被姬醇刺死……那一页信笺因为被泪水打湿，明显比其他地方更厚、更皱。裴台熠眼前仿佛浮现了，宁窈在窗下桌前写字时，对目含泪的模样。
最后几页，记录的就不再是梦。
到了这时，她应该已经不再做预知梦了，但还保留了记事的习惯，于是内容变成了每天的心点点滴滴。
“白芷，无用。”
“川芎，无用。”
“石菖蒲，无用；茯神，无用。无用无用无用无用……“他要我不记得他，我做不到。”
“无用。”
“无用无用无用无用.……”
无数页写满“无用"的纸页在他眼前翻过，一团团黑色的墨水沁透了纸背。裴台熠宛若吞咽下了一块巨大的顽石，他不敢想象，宁窈为他治病问药屡屡碰壁时，她该多么痛苦多么无助。
又是若干页满目疮痍的“无用”，下一行字是一一“他不记得我了。”
“少了五年。”
“他想不起来。”
“不记得。”
“川芎由三钱改为五钱。石菖蒲，作用不大。”“他今天记得了一点，但好像是我弄错了。”“今天他对我说，如果一个月还没想起来，就让我消失。他说的这句话，好像他受伤时对我说的那句。原来他那时是这种感觉。”他对她说了什么？
他听见自己的声音在脑海中回荡：“有朝一日，你老成了老太婆，也当了外祖母，有一屋子孩子到处跑，那时，你是不会再想起我。”“窈儿，往后多欢喜，长安宁，岁岁无忧，悠然自得。”“倒是想变成鬼，一直缠在你肩上。”
脑子里的阻塞的东西豁然被推开，记忆中的怦然心动的无数个瞬间，她的哭她的笑她嘴唇的柔软和温度，全都如潮水般奔涌而来。