她没告诉过他，她不是痴傻，只是脑子有些问题。
每晚，她的脑子里都会出现一些奇奇怪怪的画面。
有时是一个在灶间烧火做饭的农家女孩，有时是个拿着糖果蹦蹦跳跳的羊角辫小女孩，有时又化作一个养尊处优的富家小姑娘，但最后的场景无一例外，都是黑暗无边的房间，粘稠血腥的空气压的她喘不过气来。
为了治她经常做噩梦的疾病，女人带着她遍访名医，却没有什么用，最后只好去求神拜佛。
方丈给了女人一串铃铛，小哥哥又给她编织了一条红绳。
看着沐浴着阳光，一针一针细细给她编织着红绳的小哥哥，何姜心里一跳，笑着调笑道：“小哥哥，你这么能干，还会织东西，还会画画。我长大以后嫁给你好不好？”
小哥哥笑着摸了摸她的头，只当做是一句戏言，“那你要快点长大啊。”
何姜七岁的时候，女人突然病了，病的很严重。
医生说是早年落下的病根发作了。
家里的存款都用完了，邻居也尽力施以援手。
尽管如此，女人还是没有好转。
她小小的身体站在医院空旷的长廊里，第一次感到了深深的无力感。
“我能帮你，只要你跟我走。”
何姜抬眼，系着小领结、穿着背带裤的小男孩站在她面前。
“怎么帮？”
“这家医院是我爸爸的，我爸爸很有钱。我可以让他给你妈妈请最好的医生，做最好的治疗，费用我全包。只要你跟我走。”
小男孩站在阳光下，伸出一只手，笑得温和。
何姜答应了他的要求。
人在绝望的谷底，只要有一丁点希望，都不想放弃。
她不想看见那个女人消失。
终究是药石无灵，女人还是走了，走时依依不舍的拉着她的手，念叨着一个人的名字。
“你说什么？”
她凑近了些听。
“何波。”
看来又是一场痴男怨女的故事。
女人最终咽下了最后一口气，手无力的垂在床边。
她上前合住了女人瞪大的眼睛。
家里的东西都被典当了，邻居的小哥哥因为要升学，前几天也搬走了。
他走时和她说，他想去帝都。
“会的，你一定会考上帝都的。”
何姜在心里默默祝福着，收拾了东西，给房门落了锁。
“走吧。”
男孩站在车前等待着。
“好。”
她最后回头看了一眼，窗台前摆放的百合花刚刚盛开，白色细长的花瓣在风中摇曳。
再见了，妈妈。
她坐进了车。