如果他想做某件事，他就一定会做，不会让任何人妨碍他的决定。洛莉呢，像一只机警的小山雀，总是睁大了眼睛，防备着周围。可是如果你和她交上了朋友，她就会低下高傲的小脑袋，让你摸她毛绒绒的身体，单纯又可爱。” 山雀。单纯。可爱。约翰快速在笔记本上记录下这几个单词：“这样的评价，很少见啊。” “因为我是她最好的朋友啊，我觉得不会有人比我更了解她了。” “就连门罗·格雷科——她的丈夫都不够了解她？”他笑着追问。 路易莎的表情却很严肃：“在她的故事中，他没那么重要。” “是啦，是啦，”约翰敷衍了几句，接着问，“1957年8月，你和比安卡去看她了吧？” 她沉默了一阵子，露出一个勉强的笑容：“干得真不错。是啊，的确有这回事，你是怎么知道的？” “我的档案学功底还是很拿得出手的，我的毕业论文就是研究芝加哥当地社区期刊中的假新闻诈骗现象，”他十分得意，“我收集了许多珍贵的旧报纸。看啊，这是她被拍到从一家疗养院里走出来的照片。右边的那辆车旁边站着她的朋友们，一男两女，这是你和比安卡，没错吧？” 路易莎从约翰手中接过那张旧照片，她的眼神就像粘在了那张薄薄的纸上一样，很久没有挪开。也许是发觉约翰正好奇地盯着她看，她抬起头，扯动了一下嘴角，似乎想打消他寻根究底的心思，可这个动作仿佛撕裂了某个看不见的伤口，让她忽然无法控制自己的情绪了。泪水，滴滴答答地落下来。路易莎急忙侧过脸，用手捂住了扭曲的脸庞，很久没有说话。痛苦，就像一滴墨汁，刺眼地在她柔粉的底色上扩展开。 他有些尴尬，想坐到她身边安慰她，却也知道路易莎和煦的外表下藏着极强的自尊心。虽然身有残疾，但她不允许被定义为一个需要看护的病人。正相反，她选择成为病人的守护者，更为强势的一方。那么，她肯定也不希望自己的失态引来众人侧目，于是他在她面前放了几张纸巾，默默地把目光放置在一旁的装饰海报上。 她渐渐平静下来。 “抱歉，把你的照片打湿了。” “没关系，这份是复印件，原件还在呢！呃...你还想继续吗？或者我们改天再聊？” “不，不必改期。” “好吧。我想知道，这家疗养院是做什么的？我没有查到很多资料，它是国际精神分裂症权威梅尔·维特利医生创办的，不过好像在1957年的十月毫无预兆地关闭了。格洛丽亚是在这里接受治疗吗？她精神状况出问题了吗？” “...没有。事实上，她清醒得很。” “你不必在敏感问题上给她打掩护，路易莎。格洛丽亚拥有裁决哪些内容可以发表的权力，如果她不想公开这部分内容，那就不会公开，别担心。我读了很多明星形象史方面的文章，据说她代表的那一派纯洁少女即将过时，摩菲因·孟丹，卡伦·吉拉这些丰满金发女郎带来了很大威胁。如果她因为压力过大而接受心理治疗，那就说得通了。” “也许吧，不过你搞错了一件事：接受治疗的，另有其人。” “谁？” 路易莎犹豫了一下，最终说出了那个人的名字：“埃丽卡·斯潘捷诺娃小姐，塔季扬娜——不，格洛丽亚的母亲。” “她的母亲？！”他惊得差点从椅子上跳起来，“不不不，等等！1951年的夏天，在格洛丽亚和母亲搬走之前，门罗·格雷科帮助她拿到了《淑女之家》的角色。新闻一出，她