一家吉卜赛女人开的小店，占卜极灵。
进门之前，我犹豫了一阵子，最终还是下定决心，把十字架藏进衣服内侧，推开了门。一张铺着天鹅绒桌布的小几后，满头小辫的老年女巫正为一个包着头巾的女人用塔罗牌占卜，桌面摆着各式各样的水晶球、纸牌、骰子，架子上满是阴森沉默的布娃娃，玄关处一只木质埃及灵猫小雕像好奇地看着我。
听到门口的风铃声，女巫抬头看了我一眼，瞟了一眼角落里的椅子，示意我坐下等候。她收回视线，继续轻声细语地和面前的女人说话，她们在谈一桩极为棘手的三角关系，女人爱的男人不爱她，另一个她不爱的男人位高权重，偏执不肯放手，她饱受折磨。我对她的隐私不感兴趣，于是我走出占卜店，倚靠着外墙等候。
我想到了母亲，她是一个很迷信的人，她会花很多钱买幸运水晶，让我在试镜日戴在左手手腕上——右手不可以，因为那是沾血杀生的手，会污染水晶纯净的能量。我很久都没戴过那些手串了，它们总让我手腕不便，现在我感觉很轻松。我很好奇，母亲出生的时候，她的亲人有没有请女巫为她占卜呢？今早我们大吵了一架。我出门前，她晃晃悠悠地从卧房里走出来，阴森森地说：“最近你总是很早出门，很晚才回来啊。”我说这不关她的事。她破口大骂，说我在外面认识了野男人，整天张开腿发情等着被人上。我实在无法忍受她对门罗的侮辱，于是我冷冷地说：“如果我真的堕落了，那是因为你把下贱的血液传给了我，”然后当着她的面摔上了门。回想起这些恶心的话，对母亲的厌恶在我体内膨胀，我几欲呕吐。
这时候，小店的门开了。先前坐在女巫对面的女士走出来，低声说：“你可以进去了。”
“谢谢。”
她没有立刻离开，似乎想解开头巾抽根烟。这时，月光照亮了她的脸，我惊异地发现，她很像一个我曾见过的电影演员。不过，我想不起来那个演员的名字了。她察觉到我的目光，把目光投向我，突然间如受惊般连连后退，跌跌撞撞地跑开了。我看着她，直到她的背影完全消失于我的视线。我再度推开门，小店里烟雾缭绕，隐隐可以闻到鼠尾草蜡烛的味道。在摇曳的烛光中，女巫问我想知道什么，我告诉她我想做一次本命占星，她要我把出生时间告诉她。
“1935年10月27日晚上十点半。”我说得很流利。每一年我的生日，母亲都会讲一遍那个我把她从死神手里夺回来的故事。她会一次又一次地重复那些细节：时间，医院，异象……让我相信成为电影明星是上帝的指引。
女巫陷入迷乱的喃喃自语中，我们坐得很近，她身上饱受蠹虫啃咬的旧袍子传来灰尘的味道，空中飘荡着一丝腐臭的呼吸，她的眼珠被一层薄薄的白翳覆盖，眼瞳有一道幽暗的蓝边。她盯着我，眼球震颤，张开黑洞洞的嘴，嘶哑鸣响如一台古老的有弦琴，那样子真有些吓人，我不安地动了动，想坐远一些，她伸手就是一巴掌：“别动！斯潘捷诺娃家的女儿！”
她抓起我的手，细细摩挲，仿佛在研究血管的纹路，然后从鹅绒桌布下抽出羊皮纸，狂热地涂画。她口中发出的声音越发混乱难辨，野兽在吼叫，洪水在肆虐，神灵说着上古的语言，她用高亢悠远的调子承载了这些咒语，一边叫一边拍打桌子，羊皮纸已经被涂得乱七八糟。她拉开了窗帘，黄绿色的月光照亮了整间屋子，一瞬间小店里的所有玩偶娃娃开口歌唱，汇成杂乱癫狂的交响曲。女巫的声音越来越高，数次破音，她突然挥手摔碎水晶球，所有娃娃又闭上了嘴巴，万籁俱寂，她也再没有发出一丝声响。我等了一会儿，她还是没有动静，我以为她死了，打算试试她的鼻息，正当我的手缓缓接近她的脸时，她抬起头，眼神宁静，口齿清晰，声音悦耳如百灵：
“格洛丽