“阿隆！”
厨房里传来女人高声的呼唤。锅与铲碰撞发出激烈的响声，她不得不提高音量来让自己的话变清楚。
听到女人喊自己，坐在客厅沙发上的男子立马打起精神。
“哎！咋了老妈？”
“去帮我买瓶酱油！家里没酱油了！”
“唉！这就去！”
男子缓缓站起身，揉了揉酸痛的肩膀和僵硬的屁股。关掉电视之后，他转身走向屋门。
他叫程隆，今年二十五岁。
虽然名字和“成龙”同音，但他的人生可没有别人那般光鲜亮丽。他在动物园工作，是一名动物饲养员。
每天早晨六点，程隆会准时起床，做好一天的准备工作。他需要在半个小时之内完成所有的事情，因为园长要求他必须在七点前到达动物园。七点整是动物们［吃早餐］的时间，也就是进食。
明明自己都还没吃早餐，却要喂这些畜生。每次想到这，程隆心里都会莫名感到恼火。
早出晚归，一天工作八个小时，每个月却只能拿到五千块的薪水。这就是他苦逼的生活。他活得甚至不如动物园门口那只躺在笼子里睡觉的老狗。
程隆的母亲不止一次劝他换工作。
“阿隆，找个没那么辛苦的活儿干吧。你每天早上六点起，晚上十点回，我很担心呐。”母亲语重心长地说，“万一你哪天猝死了，或者被老虎啊狮子啊吃掉了，以后谁来养我啊？”
“……”
即使程隆知道母亲是真心的关怀，但他也没有办法。他不是不想换，而是根本找不到工作。
大专毕业的平庸屌丝，谁会要他呢？所以还是老老实实和那帮畜生混吧。
进了小区楼下的便利店，程隆轻车熟路地从货架上拿了一瓶酱油。
“又来打酱油，隆仔。”便利店老板打趣道。
“是啊，广东佬。”程隆毫不客气地甩下两张五块钱纸币，转身往外走。
“歪，还差两闷啦。”
“不差那点，”程隆头也不回地挥手，“走了。”
看着程隆潇洒离去的背影，老板一人在柜台后面独自凌乱。
“真是不讲道理。”老板嘴上这么说，却自觉地收起了那两张纸币。
老板知道，程隆是不会补上零头的。以前不会，以后也不会。他在便利店赊的钱，足够买一箱酱油了。
程隆带着战利品回到家时，母亲已经在客厅等着他了。
“买瓶酱油要这么久？”母亲疑惑地问，“以前动作利索的很，今天怎么回事？”
“我这不是昨晚没睡好嘛，动作慢点正常。”程隆不慌不忙地解释。
“让你早点睡又不听，搞得白天没精打采的！”母亲接过程隆手中的酱油，嘴里嗔怪道。
“哎呀，知道了老妈，赶紧去做饭吧，我都饿坏了。”
程隆一边把母亲往厨房里推，一边还用鼻子在空气中不停地嗅。
“炒的啥呢，这么香？”他假装惊喜地说，“还得是老妈的手艺好啊。”
“切，你就拍马屁吧，我不吃你这一套。”话虽这么说，母亲却笑得很开心。
“嘿嘿。”
见目的达成，程隆也不再缠着她，转头又坐回到沙发上。
打开电视，还是“生态环境”频道。
昨天是周五，程隆放了半天假。从下午回到家，他就一直待在客厅里看电视。
电视并不好看，但是程隆太无聊了。从网络游戏到电子小说，他已经全都刷了个遍，再也找不出什么有意思的东西了。