们不会在今天坐在这间旅馆里。
每个和西贝尔相关的人，他们的生活也都不会一模一样……一庞大的网在我脑袋里展开，我看到无数小光点组成一张望不到边的网络，其中一个有所改变，就会牵一发而动全身……
网络是活的，它波动着，呼吸着……它在体验又评估着，每一条路径都通向不同的未来，有些合并了，有些分开了……其维度和内涵远远超出了我的认知，脑袋快炸了，有点想吐。我停止感知，深呼吸了几次。回到现实。
阿尔伯特还在思索，我站了起来。
“你去哪里？”他回过神。
“我要回家了，”我说，“如果你还想知道什么，可以给我写信。”
我不准备把太多事告诉他，我是学心理学的，知道人如果一下子知道太多无法接受的事，会有什么后果。
我也不确定他一定会写信，我黯然地想，但起码这种方式留有余地，无论是否愿意继续联系，都比当面说来得容易。
送我回去的路上他一直沉默，没有任何表态。
他这样理性看待是对的，我想，总不能指望他对这些事毫无芥蒂，那只能说明他根本没有严肃看待。我对自己说，我不是一向喜欢他对任何事情都认真的样子吗？
到家门口，他挥了挥手 ，有点不确定地问：“你们那里的人，还是这样再见吗？”
“还是，”我勉强笑笑说，“我只是从几十年后来的，不是从火星上来的。”
“是的，是的。”他笑了，“其实，在我心里，一直觉得你很熟悉，你还是那个西贝尔。”
一片巨大的阴影罩住了我的心。
我当然不是那个西贝尔，我早说了西贝尔的记忆只占一小部分。他这样说，也许是无意间表达了自己的愿望。他最留恋的，是少年时的同伴。
“你回去吧。等过几天回来，再找你。”他说。
我不知道这话是不是一种借口，我们还有没有“以后”。
虽然一阵伤心强烈地上涌，但我还是不太喜欢冲别人大喊大叫，要死要活的，“如果你忙……也可以不找的。”我尽量放轻声音，把这句几乎割破我喉咙的话平稳地说出来。
伤心已经要溢出来了，我赶紧进了家门，关上门。父亲屋子还亮着灯，我走到门口说了一句“我回来了”，不等父亲回答，就上了楼去。
一只脚踏上楼梯台阶，一串眼泪掉了下来。
我已经给他留了足够的空间，剩下就是我自己的事了。如果他真的不来了——
“怕什么，总不至于不谈恋爱就无事可做，我还有学要上。”我告诉自己，“再痛苦，过去了都是收获。睡觉，睡觉！”
躺了几个小时，我又起来了。开始给他写信，信里是关于我那个世界更多的事情。
我没有那么伤心了。也许刚刚有点胡思乱想，他没有明确表示以后不会来了，是我悲观主义发作，我应该再告诉他一些东西，让他多了解了解。昨天他并没有建议我到精神病院，这是个好的开端。那个乐观的我想。
可是他也没有一丁点表示不介意，他只是客气，不好意思明说罢了。别写了，别自作多情。他喜欢的不是你，是以前的西贝尔。这封信不会让他明白更多，只会让他在给你的“精神异常”的确诊单上，再盖上一个“二次确定”的章。那个悲观的我想。
但一个想法适时出现了：无论如何，我自己尽到努力。我要让他知道，我不是原来的西贝尔。这个想法支撑我写完了信。
盯着上面阿尔伯特的名字，我看了好久，我想现在就给他送去。放在旅馆门房，他一早离开时应该会收到。可是现在天还没亮，想到他的旅店似