寄走，回殡仪馆时刚火化完，工作人员递给我一个小小的骨灰罐，说顺荣就在那里面。
原先比我高一个头的人，现在只有这么小了。
我紧紧抱着，好似又将顺荣抱在怀里。
人群散去，圆佑学长要不要回南扬州看看，毕竟那里是顺荣的家。
我点头，准备带他回家。
在及其普通的工作日里捧着骨灰罐在路上走是很瘆人的行为，招致很多路人不解的眼神，圆佑学长这次没有拦着我，站在路边叫了一辆出租。
路上谁也没有说话，直到司机再次停车。
这个车站是我与顺荣高中时常来的，他第一次送我回家，第一次去约会，第一次去过圣诞，都是在这里。这么多年了，那家便利店还在。
我们沿着学校的路一直走，很快就走到了未名海。
最近我的身体每况愈下，学校的工作也全面暂停了。
那片海还是那样安静，我抱着顺荣在一处沙地坐下，手指在沙滩上刷刷写了几个字：
权顺荣
是他名字的中文，可惜我还没来得及教他。
圆佑学长接过骨灰罐，放在了地上：“也让顺荣吹吹海风，今天的天气很好呢。”
我听得出来圆佑学长的笑有多勉强：“高中的时候，我虽然成绩好，但总会和顺荣一起逃课，哪里也不去，就在这里坐着，他特别喜欢听我说话，说什么都行。”
“这么想想，他为我做了很多。学中文，学做饭，他明明不能喝酒，回中国的时候还很心甘情愿地被灌白酒，只是为了我身边的亲戚朋友可以认可他，让他们放心地把我交给他。而那些他都做到了，却从我的人生里消失了。”
我发现，我只能通过言语与文字去纪念他。
“小涵，你还记得我原来对你说过什么吗？就在这片海。”
我不记得了。
“当时我说有值得怀念的人是好事，我现在也是一样的想法。”
圆佑学长见起了风，脱下外套给我披上：“顺荣他是英雄，会有很多那场灾难的幸存者记得他，死亡也从来不是生命的终点。”
“说不定哪天，顺荣会成为一只蝴蝶，又重新回到你的身边。”
会吗？会的，一定会的。
两天后，我收到了消防队寄来的包裹，里面除了顺荣的一等功奖章，还有平日里消防队的爱用的物品，其中就包括那枚钱包，我打开，同在济州岛拍下的那张照片还在一样的夹层里，只是周边泛黄，被拿出来看了很多次。
我似乎已经不会因为顺荣的牺牲而流泪了，我早已没了哭泣的力气，正如圆佑学长所言，我现在应该做的，是努力生活下去，让顺荣走得安心。
而我依旧没有梦到顺荣，这个臭小子依旧没有来梦里看我。
他真的很小气。
那些遗物里包括那条没能送到他手上的项链，队里写了慰问信，但我没有心思看。
又过了一天，我在电视上看到了关于这次火灾的报道，包括顺荣在内的十五名消防员均牺牲，平均年龄不超过三十五岁，顺荣是那些人里年纪最小的一个。
但无论是新闻报道还是短视频平台的消息，都没有提及顺荣是有未婚妻的。
我抽空回了济州岛一趟，恰时夫胜宽回家度假，我们难得坐在一起喝酒聊天，但却异常沉寂。
“顺荣的事情，我听说了，”夫胜宽小心翼翼地偷看我的神情，“本来你们连相爱都还来不及的......”
最后却也只能将话题落在了造化弄人，老天不公上。
我问起胜宽的新专辑进度，他说因为顺荣出了事