有的交集，也只有“食不言”地吃饭。
今天要破例了。
甄海星在房间里盯着表，盯到九点，自言自语了一句go，去到沅来的房间门口，抬手，顿住，再提上一口气，敲了敲。
五秒钟过去。
甄海星不知道沅来是不是还在睡，进退两难。
就在她要作罢时，沅来从里面将房门打开一人宽。他从不将房门大敞，无意于让她看，好在她也无意于看。“有时间吗？”甄海星多少惴惴不安，“聊两句。”
“等我两分钟。”沅来关上了房门。
甄海星坐在客厅的沙发上，再一次环视这个家。
结婚前，她问过沅来：“有期限吗？我们的婚姻。”形形色色的小说，不光她的同事们看过，她也看过。各取所需的婚姻，首先要有个期限。
沅来似乎没想过这个问题，反问她：“你需要期限吗？”
当时，甄海星连活都不想活了：“我不需要。”
“那就没有。”
所以从理论上说，这个家是她永远的家了。
玄关处的衣帽柜更像个储物柜，装满了杂货，瓶瓶罐罐、小盒子、大箱子，也有乱七八糟的织物，若有一天断舍离，能掏空了它。3+1+1的沙发不是配套的，三人沙发是皮质的，两只单人沙发一个是酸枝木，一个是布艺，茶几是大理石的。餐桌椅也不是配套的，一共就两把椅子，迥异。也谈不上混搭，更像是从二手市场一件件凑齐的。
这让甄海星觉得自己和这里的每一样物件没什么不同，都是沅来凑回来的。
两分钟后，沅来从房间里出来了。
之前二人“开会”，都是沅来坐布艺沙发，甄海星坐酸枝木，隔着一条长茶几的距离，面对面。今天甄海星还是坐酸枝木，但沅来落座了三人沙发的中央。
甄海星稍稍适应了一下被沅来拉近的距离，才道：“昨晚，我喝酒了。”
“为什么？”
“因为……”甄海星不便提羊毛卷女士，“昨晚是我老板的生日。”
沅来点点头。
甄海星继续道：“我床头柜上的水？”
“你喊口渴。”
“所以是你给我倒了一杯水？”
“嗯。”沅来没有和甄海星斤斤计较说不是一杯，是两杯。
“我昨晚除了喊口渴，”甄海星屏息凝神，“还有没有说别的？”
比如梦话。
“没有。”
当甄海星敲开沅来的房门，说要聊聊时，沅来便知道她要聊昨晚的事。都说了，这房子隔音不好，昨晚，他连甄海星用钥匙捅了半天锁孔的声音都听到了，自然也听到了她在房间里像一条濒死的鱼：“水，给我水……”
他不得不去推开她未锁的房门。
她带着酒气，闭着眼，和衣在床上翻来覆去，衬衫从裤腰里纵出来，时不时露出一截雪白的细腰，大概是痒，抓了两下，便留下红色的指甲印。
他给她倒了一杯凉白开来：“水。”
她没睁眼，猛地一坐，把水打翻了半杯，沿着衬衫的领口灌进去。衬衫贴在皮肤上，令她皱了眉。她拎着第二颗纽扣大开大合地抻了抻。
沅来的目光躲不及——当然，即便躲得及，他未必会躲，居高临下，将甄海星的白色蕾丝内衣尽收眼底。在平平无奇的衬衫下，她穿着一件惹火到和她这个人格格不入的白色蕾丝内衣。她咕咚咕咚地喝了剩下的半杯水，心满意足地咂了咂嘴。
接下来的一段时间里，甄海星就这么坐着昏昏欲睡。
沅来没让她躺下，也没离开，双手插在裤兜里