一只手也攥成拳头。 “所以我们是不是可以出去玩了？” 做完检查离开医院，周子建侧过身子给坐在副驾驶的我系安全带，我趁机亲亲他的脸，让自己的语气快乐起来，我也几乎觉得自己快乐起来。“也攒了一些钱了，之前你也一直没时间，不如你陪着我休假一次？你有没有想去的地方？明天我找两个旅行社咨询咨询有没有那种落地散客成团？我……” 他听着我说，忽然一下子抱住我，腿还在驾驶座，身子完全横到我这边来。我目测到那个姿势应该不会让他很舒服，但没来得及说让他坐好，话就憋死在喉咙里面。 因为他的眼泪落到了我的脖颈里来。 那是很烫的眼泪，很烫，几乎将我腐蚀。我被它所包含的悲痛贯穿，那眼泪进入了我的身体，饲养了我的惶惑。 我一下子觉得去死这件事没有那么容易了。 以小见大，我具体的感知到、猜测到了我的死亡会带给周子建的冲击。那体量有多大，我都可以想象他被我的死亡腰斩。他会痛苦，会崩溃，婚姻状况栏会改成丧偶，而糟糕的是，我不确定他在剩下的人生里还能不能爱上别人。 我没让自己陪着他流眼泪。 我摸摸他的头，说我有点饿，你能不能快点开车。他在我肩窝里待了好一会没动，再抬起头来的时候已经近乎正常，只剩眼眶有点红。 面对我的逃避，他沉默而顺从，甚至把车载蓝牙播放的曲目换成了毫不抒情的凤凰传奇。我听着躁动又欢乐的鼓点，藏起自己仍在发抖的右手，轻轻跟唱起来。