你说的第一句话。
沙哑，微弱，却像世间最锋利尖锐的刀刃，刺破你
你的兔子从来不会喊疼。
“我知道，我知道，”你竭力忍住眼泪，握住那只冰冷无力的手，“是我混账，让我们阿沅受了委屈。醒了就好，我们回家，我发誓，以后再也不让阿沅疼了。”
阿沅没有挣脱，乖乖任你牵着，只是在听你说完后，琥珀色的眼睛里溢满悲伤，嘶哑道：“宝宝没有了。”
他语气很平静，平静到像在陈述一个不重要的事实。
你几乎在一瞬间失去对感情的控制，张着嘴半晌说不出话，最终只能一遍又一遍的道歉。
阿沅却摇头：“是我的错，我没有保护好他。”
“我知道你不喜欢我，也不会喜欢宝宝，我就是，”他闭了闭眼睛，苦笑道，“就是想试试。我太自以为是了，还以为自己一个人就能把他生下来，以为靠自己就能把他照顾好。”
“如果不是我，如果……”他没有说下去，泪水流得更加汹涌。
阿沅实在太爱那个失去的孩子了。
他把所有的过错都归结于自己，沉重的内疚与自责几乎要将他压垮。
“阿沅，是我的错，是我没有早点看清自己的心意，没有保护好你。宝宝不会怪你的。”即便你无数次向阿沅解释，向他传达“他并没有错”的讯号。
可他就像屏蔽了外界所有的信息，固执地把自己困在失去小兔子的那天。
尽管你把阿沅接回了家，请最好的医生和营养师照顾他，放下一切工作去陪他，尽管阿沅表面上没有什么变化，仍会温柔地对你笑。
可你知道，阿沅没有好。
他越来越憔悴，话越来越少，经常做噩梦，每每惊醒，兔耳都会紧张地绷起，出一身冷汗。
他仍然爱你。
只是不再爱自己了。
“阿沅，或许你想……”晚饭后，你坐在沙发上搂住阿沅的腰，犹犹豫豫半天，忖度着开口，“我的意思是，我们可以再要一只小兔子吗？”
被你抱着的身躯僵住，阿沅愣愣地看你，似乎没明白你在说什么。
你怕吓到他，仰头亲亲他的耳朵，解释：“我不是说现在。等你准备好，我们再要，”眼看着兔子的眼尾越来越红，你忙改口，“不要也可以的，对不起，我又说错话了。你想怎么样都可以，我只是不想让你再难过下去了。”
逼他做什么呢？
明明是你犯了错，阿沅没有恨你就已经很好了。他难过就哄他，不开心就逗他开心，总会好起来的，说什么再要小兔子的傻话呢，又要害他伤心了，你懊恼地想。
“……好。”
忽然，轻柔的声音响起。
你不敢置信地瞪大眼睛，看到阿沅抿住嘴角，迟疑地抬手想要摸你的头。
你反应过来，高兴到不知如何是好，主动把头顶送到阿沅掌心，看他稍稍弯起眼睛，揉了揉你的头发。
你又一次拥有了你的兔子。
而明年开春，也许你还会拥有很多在脚边滚来滚去撒娇的小兔子。
但你永远都只爱这一只。
这只，叫阿沅的，会温温柔柔对你笑的，只属于你的兔子。