机时刻却迸发出惊人的生命力。
张隆尧盯着那只手看了许久，隐匿在黑暗里的眼眸半眯，手指轻轻敲击档案袋，摩挲的声音细微，皱起的眉头忽然松开。
他拿出手机，指纹解锁后，点进了一个对话框。
［我要结婚。］
——
北京市鼓楼西大街，走进胡同里，伴随悠扬的京剧，淡淡的咖啡香飘进鼻尖。
屋内的灯光打得暖黄，墙面上挂着的老照片怀旧，角落里的戏服点缀吸睛，静谧的环境里，两个小姑娘凑在一起，其中一个神色略显震惊。
“我们不过一个月没见，你就要结婚了？”
瞿沅芷匆匆咽下咖啡，苦涩的味道在舌根泛滥，完全不敢相信短短几十天，好姐妹就得嫁人了。
“嗯…”时绥拉长尾音，缓缓点头，“你不要太惊讶。”
“这能不惊讶？！”瞿沅芷疯狂眨眼，手指托在下巴处，仔仔细细打量面前的时绥，“你不会是什么人COS成时绥来骗我吧？”
时绥叹口气，拉下瞿沅芷的手，眼底多了几分无奈和打趣。
“也不知道是谁突然致电说找到真爱了？”
“咳……”瞿沅芷轻咳一声，抬头望天，“这个、那什么，你不要转移话题！”
小姐妹你来我往的打趣和嬉闹不止，瞿沅芷反握住时绥的手腕，凑近她，眼睛直视对方，探究之意溢于言表。
“对方是做什么的？多少岁？你和他怎么认识的？快如实招来！”
时绥被一连串的发问问得短暂愣怔，心下了然瞿沅芷的意思。
从她们认识起，瞿沅芷对自己就颇多照顾，如今忽然告诉她即将结婚的消息，没冲上前直说查对方底细，反而婉转打听，也是顾及她的感受。
“他是我之前和你说过的那个特聘教授，大我八岁。”
时绥放松肩膀，把她和张隆尧之间的事情，挑挑拣拣的和瞿沅芷说明白。话语里轻描淡写在会所遇到的事情，听得瞿沅芷一愣一愣的，神情丰富多彩。
瞿沅芷见时绥眼底没有任何挣扎和排斥，到底放心了些，“所以你答应和他结婚的理由呢？”
“理由吗？”
时绥呢喃重复，眼眸半垂，神色渐渐飘远。
“大概那一刻，我觉得自己是，被注视的。”
·
刚听到张隆尧和她求婚时，时绥比任何人都要震惊。
那已经是被从会所带出来的夜晚，医院里沉静的空间，她听见自己强烈的心跳声，褪去高热的身体疲软，手指却紧紧拽住了腿边的文件夹。
文件夹是深黑色的磨砂质地，触手冰凉，里头是张隆尧草拟的结婚协议书、体检报告和财产公证，还有从那人手里夺回来的户口本。
为了给她考虑的时间，张隆尧留下文件夹后离开，VIP病房里只剩下她一个人，以及面前还冒着热气的白粥。
窗外的月光似纱，投射进来轻薄薄一层，覆盖在纯白的被子上，温柔缱绻。面前的粥飘起缭绕的白雾，粥面上点缀些许槐花，清甜的味道直钻鼻尖。
槐花叶片洁白，中央是从枝条延伸来的嫩绿，在白粥里漂浮蒸腾。时绥舀起一勺放进嘴里，温热的并不烫，白粥熬得软烂，槐花在牙齿间碾碎，点点苦味泛开。
苦涩的味道将将被品尝，白粥里的甜已然覆盖，一切都刚刚好。
时绥捏着勺子，咽下嘴里的粥后神色有些短暂的停滞，她不知道如何形容现在的感觉。如果说生活凄惨，她又比更多人要自由；若是说生活幸福简单，她也比更多人要疲惫不堪。
沉默半晌，时绥将碗里的粥吃