自从齐叔叔失踪后，只剩她和哥哥住在了他们原来的家里。林知言走出房门，发现家里已经没有了任何响动，看样子哥哥是已经出门了。
走到餐厅，发现餐桌上果然放着油条鸡蛋，还有一杯仍冒着热气的牛奶。林知言坐下开始吃早饭，顺手抓起一旁放着的报纸翻阅了起来。
她的哥哥齐燃今年21岁，正在B大通信工程专业念大三。齐燃的妈妈在他很小的时候就因意外去世了，齐令山又当爹又当妈。一岁多的小齐燃虽然比起同龄的孩子听话乖巧许多，但对从前常年醉心研究的齐令山来说还是非常的棘手，没有办法只能常常去麻烦住在对门的林兆海夫妇，一来二去两家人变得愈发熟络。齐燃比林知乐稍大两月，两个小团子性格都都非常活泼。常常把两个人放在一块，不一会再来看两人已经滚做了一团，哈哈笑成了两个缺牙崽。
林家夫妇对齐燃这个小家伙是又怜又爱，聂青念着他从小失去了妈妈，总是有空就把齐燃接到身边带着，宠溺程度说是亲儿子也完全不为过。齐燃两岁的时候齐令山做主让齐燃认了林兆海夫妇当干爹干妈，一开始小齐燃还是奶奶的叫着干爹干妈知道后来，干脆直接管林兆海叫爸，管聂青叫妈。
林氏夫妇一直开玩笑让齐燃好好保护妹妹，长大以后入赘给林家，让知乐给他当老婆。小齐燃也不知道什么是入赘，小小的他只知道要保护妹妹，保护他未来的妻子。
两小无猜的感情最为珍贵美好，直到六岁那年。一个大雨滂沱的黑夜，楼道里传来很多嘈杂的脚步声，吵醒了正在睡梦中的齐燃。他努力的想让自己再次睡着，因为明天和妹妹约好了要去水族馆要早起。
迷迷糊糊中他听到了一个撕心裂肺的女人哭声，那么耳熟...聂青妈妈！
他一下子从床上跳起，跑出了房间，对门的父亲卧室门敞开着。还能看到凌乱的床铺，父亲已经出门了。
年幼的齐燃并不知道发生了什么，但他渐渐有了一种不好的预感。狂风裹挟着夏夜的雨丝从他开门时灌入房内，如绵针扎在他稚嫩的脸庞上。一开始他并不觉得冷，直到把对门围的水泄不通的人群散开了一些，他从大人们的腿间看到了那个被聂青妈妈紧紧抱在怀里的小女孩。苍白的，没有声息的，如同她那被雨水打湿铺散开的头发，她年轻的生命也散落在了雨夜里。
那晚，齐燃的世界里失去了声音。
没有人可以说清林知乐在齐燃的生命里代表什么，林知乐离世后，他的表现太过正常，正常的好像林知乐是他生命里的一阵风，吹来吹走不留影踪。包括林氏夫妇、齐爸爸都以为齐燃太小不懂。
可只有林知言知道，她刚进入这个家的时候齐燃是最讨厌她的人。讨厌她占据了属于林知乐的位置，讨厌她把林知乐的痕迹换成她自己。早慧的林知言很清楚齐燃的想法，于是她在一次没有大人在的时候偷偷找到齐燃和他开诚布公的谈了一次。
林知言：“我这辈子都不可能替代林知乐，我只是一个替代品，他们用我来弥补自己心中对林知乐的愧疚。你我都清楚，为什么我叫林知言，她叫林知乐。他们单纯的希望林知乐幸福快乐，但希望我我谨言慎行。我不过是林知乐的影子罢了，你又何必和我过不去。我享受了属于她的东西，也就会担起属于她的责任。我知道你希望我走，但更希望希望林知乐的父母开心。别那么别扭，和睦点。小屁孩。”
齐燃:“...”
人小鬼大的齐同学虽然没有说什么，但从此以后再也没为难过林知言。
随着年纪渐渐长大，齐燃也和林知言熟络了起来。成了外人眼中无话不谈的兄妹，但只有林知言知道，当齐燃看着她沉默的时候，那双眼不知穿透她望向了谁。
吃完了早