隆冬的雪夜，城市永不停歇。
就在此刻，你知道千千万万个餐厅里，千千万万人正在点餐；千千万万所公寓里，千千万万个家庭开始喧闹；或许太平洋的某个角落，还有只海豚刚刚跃出海面……
但总归，不会有一刻像现在。
前脚电话里说不在家，后脚在楼下被人抓包。
“明天……”
梁桉咧嘴嘿嘿两声，心虚之下立马积极起来，“明天怕是来不及，我们去哪啊？这种事还麻烦您亲自跑一趟，下次我去您办公室就行。”
顶级变脸演得手到擒来，江浔挺拔身形在车门上斜靠着，幽幽看她：“不耽误？”
梁桉摇头，“不耽误，不耽误。”
一双故作镇定到乖巧无害的眼，江浔盯两秒她表情，直起身子道：“不耽误那上车吧。”
跟其他城市比起来，北京是个没有夜生活的地方，过了9：30商场都开始打烊。
天气暖和点儿的时候还好，大家愿意去什刹海、鼓楼这些地方热闹热闹，冬天零下好几度，都转场去了室内的live house跟话剧表演，三里屯这种户外商圈也不例外。
街头阑珊，车里也静如真空。
“你试试。”江浔从中控台拿出盒子递过去。
那天梁桉摁住电梯开门键，他有过目不忘的本事，扫了一眼就记住指围，但这种东西没给别人买过，他也不确定。
社畜半年，梁桉对接工作已经腌入味儿了，伸手接过，惯性说谢。
“如果尺寸不合适，我再让人拿去改。”江浔不明白这声谢什么，但也习惯了她过分夸张的场面话。
梁桉不可思议。
戒指套上无名指，竟然刚刚好。
试了尺寸，任务完成，她套一下就装回盒子递过去，“尺寸没问题，还给您。”
江浔侧眸，视线落在她身上。
梁桉不爱研究珠宝，但架不住身边有个画漫画的，上本画到求婚情节，没少拿着各种戒指样图在她眼前纠结。
虽然没认出这是哪一款，但牌子她知道，按面积均摊下来，比北京的房价都不知道翻了多少倍。
“太贵了，不见人的时候还是放您那儿吧。”
这说法真稀罕。
江浔看了她几秒，问：“我是保险柜？”
"要是刮坏了我赔不起。"梁桉的考虑很务实，她结婚是为了不被催婚，又不是为了背上负债。
身侧人正襟危坐，瓷白面庞上投下乌睫阴影，此刻正轻轻颤动。
婚戒？赔钱？
这姑娘当初滑雪，怕不是让迟叙那弱智把脑子给撞坏了，他浑身上下哪儿看起来像个连戒指钱都苛刻的人。
江浔指尖点了两下方向盘：“买了就是你的，坏了不用赔。”
“噢，好。”
责任归属划分好，顾虑消除，梁桉老老实实收下揣兜里。转变快到江浔差点儿以为自己刚刚听错了。
一路爬到4楼推开门，赵晗听见动静招呼一声问：“这回怎么去这么久？又拉着你唠叨啥了。”
梁桉鞋子外套一条龙脱了，回得含糊，“翻来覆去还是那些话呗。”
赵晗撇嘴，“你妈可真行，小时候动不动就给你丢爷爷奶奶那儿，现在一个二胎不够忙的，还开始催你结婚了。”
梁桉把包丢沙发上，人也坐下。虚张声势地哀嚎一声，“那不然还能说什么呢？总不能大小瞪小眼吃完一顿饭吧。”
她其实连饭也不想吃。
但庸碌俗世，任谁挥刀也斩不断血缘的河。
梁桉不抗拒婚姻，只是关于家庭，她不觉得自己有什么好运气。
但只要结婚，林音就再没理由催她相亲，她抗拒被催婚，抗拒林音和她未来的人生再有任何牵扯。
所以跟江浔的合约，简直是再好不过的选择。
一段名存实亡的、注