因居住地离公司班车候车点有一段距离，挤公交车，时间不太好把握，遇上雨雪大雾天气，常常是堵得水泄不通，得提前几站路下车，然后在车流与人流中一路小跑着前进，一不小心就有可能错过班车……
后来，我买了一部自行车。每天骑车到达候车点后，将自行车锁在马路边，又特意买了一条链子锁将车与灯柱锁在一起。
早就听说偷车的盗贼很猖獗，担心自己的车早晚会丢失。当骑车省下的公交车费超过购车款时，心里轻松了很多，就算这部车丢失了，就当是坐公交车好了，心里也会平衡很多。
年底未到花甲之年的父亲因重病在痛苦中辞世，我认为因为自己没有很好的经济收入而不能延长父亲的生命，沉浸在自责与悲伤中一直不能释怀。
当天我正在奥体与公司领导筹划着第二天公司成立十周年庆典。父亲病危的电话一次比一次急促。我从现场直接赶回了老家。四个多小时的车程，每一分钟都在煎熬着我。小妹的短信一遍遍发来，问我到了何处，父亲之所以还有一口气，在等着我的归来。我恨不得能够长上一对翅膀，立刻飞回家。当我到家后，一天未睁眼的父亲睁开了双眼，一直看着我。父亲已无力说话，眼角一直在流泪。不到45分钟，父亲便撒手人寰……
当我办完父亲的丧事回到南京后才想起还有一部自行车锁在马路边。
当晚骑上妻子的自行车前往停车点。期望着能够与往常一样，一手骑着自己的车，一手推着妻子的车返回。但我知道，今天出现这种机会的可能极其渺茫。
当我到达停车点后，灯火璀璨的马路不见车的踪影。我向马路对面张望（马路两边我都曾停过车），依然一无所有；但我不死心，还是决定过去看一看。一灯柱下面锁着一条我非常熟悉的链子锁，怪怪的，孤零零地套着灯柱耷拉在地上，车去锁尚在……
我非常郁闷地提着一条链子锁回家了，后来这条锁就拴在妻子的小车上了。
无车的日子只得又去挤公交车，不再象以往一样从容，每天担心堵车。
后来妻子在西祠本小区的版上以100元的价格发布购车信息。
下班后，妻子兴冲冲地告诉我，一邻居有一大半新的车闲置着，想转手，对于100元的价钱，对方有些舍不得，应该是一部不错的车。听妻子说得绘声绘色的，我的心里充满了期待，认为那一定是一部物超所值的车。
当妻子骑回车时，我的心巴凉巴凉的。这哪里是什么大半新的车啊！车铃已经没有了，前轮刹车皮也快磨完了，车娄锈得不成样子，把手、钢条也已部分脱漆……
我埋怨妻子这车不值100元，越说自己越是气愤，越说语气越重。粗暴地停车锁车，并狠狠地说，我不会骑这部车。妻子被我气哭了。
后来想一想，很不应该，自己将车丢了，未出力，凭什么去责备费心劳力的妻子啊！然而当时我一直处于悲戚之中，心情很糟，丢车后，更加有一种莫名的烦燥。当一个小小的期望破灭时，便一股脑儿爆发了，其实是迁怒。
第二天我又骑自行车上班了。旧车与新车就是不一样，很费力，每天骑得双腿酸酸的。个把礼拜就得打一次气。
有同事开玩笑说，干脆将车停在不远处的派出所门口得了。我笑笑，一方面我懒得走一段回头路，另一方面我极不喜欢这部车。我只是将自行车锁在灯柱边，不再用链子锁与灯柱相锁。
春节前大雪连连，骑着这部本来就费力的车就更加费力了，还曾在冰天雪地里重重地摔上一交。尽管如此，骑车要比乘车舒心多了，因为乘车要提前不少时间，最后还会因为堵车得提前下车步行前往。
后来前轮胎整个儿盛不住气了，扒开一看，已经补了仨丁，又加了一个。没过几天又彻底不行了。没办法换了一个新轮胎。我将气打得足足的，骑上去感觉挺好