屹川，这是她第一次这么称呼王屹川。
“啥，小婕，是你遇到什么困难了吗？”
王屹川脑子嗡的一下，怀疑自己是不是在做梦，但熟悉的爱人明明就坐在自己面前。
“还是我哪里做得不合适？如果是那天晚上，我想跟你道歉。”
王屹川大脑cpu高速运转，搜罗着最近发生的所有事情，他以为是和发小一起出去玩的那晚，自己做得有点过分了。
“对不起，是我自己的问题。我真的很喜欢你，但我不愿意再爱你了。咱俩的人生轨迹相差太大了，相处越久，只会伤害越大。早点分开吧，因为不可能有结果，因为喜欢你，所以我不想再爱你。”
宇文婕没有任何情绪起伏地一字一字吐出口，生怕王屹川没听懂她又要扎心地重复一次。
她平静得好像在说别人的故事。
王屹川低头，不语。
似乎明白了宇文婕这么坚定要分开的原因。
宇文婕看着王屹川，却看不清他的表情。
沉默，持续地沉默。
酒精灯燃烧的微弱火苗一次次烧沸了煮茶的水，热气从壶嘴吐出，飘散在空中。
好似两人的感情，在一点一点消散。
壶盖随着蒸汽一颤一颤，发出清脆的撞击声，这种热烈，和此时两人的心情形成了鲜明的对比。
“咱俩在一起7个月零18天，你没有具体聊过你的父母，我也从来没有跟你说起过我的家庭。我的家在农村，父母都是普通工人，我还有两个哥哥……”
“我喜欢你，只因为是你。”
王屹川忍不住打断了宇文婕。
宇文婕没有再说下去，她也希望给自己留点体面。
“我承认我取得的很多成绩都是因为有父母的支持，但我更佩服像你这样完全靠自己的努力走到今天，你的温柔美丽还有永不言弃的样子深深地刻在我心中，我也希望你对咱俩的感情不要轻言放弃。你乐观坚强，高三暑假就能给自己挣大学一整年的学费，这都是我所不能比的。虽然你经历的生活我可能无法体会，但我不觉得我们有什么不一样，不过是你更爱吃米饭而我爱吃面，不过是你学了艺术而我不太懂艺术，不过是你来自南方而我长在北方，但这不就是生活的价值吗！我敬佩你的坚韧，还有不向困难低头的勇气。我不知道你在前18年都经历过什么，我只想告诉你我喜欢你，我爱你，与其他的无关。上一辈的生活是他们自己选择的，也与我们无关，而我们只需要选择好自己的路。我包括我的家庭也从来不小看任何一类职业，战乱时期，大户人家才有机会住在农村，只是时代变迁了，往上推几辈，家里都是农民出身，我不希望这成为你的负担。”
“但我拼尽全力想要达到的终点，可能还不及你的。”
那壶老白茶到最后谁都没有喝一口。
“屹川，我先走了，账我结过了。”
这是宇文婕最后的倔强，她起身，没有回头。
王屹川想拉住她的手，但身体是那么的无力。
无力到完全无法抬起曾经能单手抱起宇文婕的手。
脚步声越来越远，仿佛空气中还有熟悉的味道。
宇文婕永远不会知道，那天，王屹川一个人在那儿哭了好久。
他为了和她靠得更近，再也没有开过高中暑假父母给他赞助的那辆福克斯，他哪怕带着她挤公交也是甜的。
他还想带她一起去拍一次写真，想带她去一次教堂，想和她一起喝醉一次……
这是他第一次用心喜欢一个女孩，是那么用心呵护着，但还是弄丢了。
他不知道