在巩县与偃师城之间有一带矮丘，矮丘南坡便是黄河，山凹处有一水细如丝带，缓缓流淌，由高处蜿蜒曲折流向黄河，此水名叫绵水。此山涧虽不幽深，但在隐处，本少人经过，后因战争，巩县和偃师城的难民涌入此涧。人越聚越多，就有人在山涧盖茅屋定居。渐渐地，聚在这里的人们变得复杂，有贫苦的百姓，也有富裕的商人；有书生儒士，也有治民的官吏，甚至还有逃生的士兵。
战争打起来了，西凉军来了又走了，冀州军走了又来了，山东军就要来了，豫州军要打胜仗了------战争把这片土地践踏了一遍又一遍。胆大的能把涧外的消息带进来，胆小的就躲在林深处装作没听见，力大的这顿吃了找下顿，力小的出了山涧或许就再也回不来了。
鸟为食亡，人也为食亡，战争，为了争地，更为了争吃的。当人在饿极了的时候，所有的思想都集中在一个点上，“吃”，于是山谷里回荡着一种声音，牙齿与牙齿磨动的声音，“咯吱咯吱”，人与人相互交往也咯吱咯吱，每个人的思想里也咯吱咯吱，人与物的关系也变得咯吱咯吱。于是天灾就不可怕了，人祸也不可怕了，只要能咯吱咯吱。咯吱咯吱经不起时间的考验，渐渐地沉寂了。有的人沉入了土里，再也起不来了，有的到外界去寻找食物就回不来了，能留下来的都是一些命硬的，耐挫力强的，有韧性的。当然男子性刚，易折，女子性弱，韧性就大，于是山谷里游荡着一个个幽灵似的女人。她们中有百姓家的女儿，也有官家的小姐，谁都忘了自己的身份，也不敢记住自己的身份。
这天谷外来了一队兵，足足有一百人，士兵扎下营帐，到谷里取水，发现了一个个幽灵似的生物，长发披挂在头上，身上的衣裳一缕缕，眼中放出幽光，嘴里龇出白牙。有几个见了士兵，就捧了溪水，搓洗了头发和脸面，露出人形。那脸是极瘦的，只剩下深陷的眼窝，高耸的颧骨，黑洞似的嘴巴，可身形是女人的身形，如不看那脸，必能激起这些常年离家的男人的欲望。
从此这个山谷又开始活跃起来，野外苟合由原始的雌雄□□，成了男女交欢，这里渐渐有了笑声。一队士兵走了，又来了一队，有的走了一半，留下一半。这时商人又回来了，还有士大夫，读书人也来了。这里离巩县很近，就几里路的距离。
战争看似平息了，大地又开始宁静起来。人一静下来就展开无穷的想象，深沉的思考。于是有人在此建了一个庄院，取名叫绵水庄院。南来北往的各种身份的人都可在这庄院停歇，只要你能出得起价钱，命足够硬。
这天傍晚，庄院外来了几个商人，不知做什么买卖，出手很阔绰，其中一位身高八尺，面白须长之人，摇着一把羽扇，显然是主子，人称张大。
庄仆见来了贵人，赶紧出来招呼。张大进了庄院大门，绕过正门的影壁。影壁两旁各有一排房舍，庄院有五进，每一进都左右两排房舍。张大和手下进了第三进堂屋，对庄仆说：“某定下这里，先交半年房租。”庄仆说：“此屋已被冀州一客人提前预定了。”
张大指示手下，对他们耳语几句，竟自走出来。庄院门口有一小轿，张大走过去，掀起帘子，里面是一个美妇人，二十来岁。她扶了张大的手走下轿来，后面有几个女仆随即跟进。只见一个手下从院子里出来，对张大说：“汝南的袁氏，从冀州来，已定了半年。”张大想：有点名堂。这时那妇人说：“夫君，我们从外乡来，万事忍让。”张大说：“夫人贤德，听夫人的。”于是张大选了第四进。张大对夫人说：“这荒郊野外的，委屈夫人了。”那妇人说：“夫君常年在外奔走，妾能随行，已很满足。只盼生活能定下来，就是万幸。”
夜深了，原野有风吹过，草木发出瑟瑟的声响。远处隐隐传来调笑声，忽近忽远，还有木屐踏地